Hasan Uzzaman

“তুমি আমাকে যে চিটি লিখেছিলে আমি তার জবাব লিখে এনেছি। সাংকেতিক ভাষায় লিখে এনেছি।'
মারিয়া হাত বাড়াল। তার চোখে চাওয়া কৌতুক ঝকমক করছে। মনে হচ্ছে যে কোনো মুহুর্তে হে খিলখিল করে হেসে ফেলবে. যেন সে অনেক কষ্টে হাসি থামাচ্ছে।
'সাংকেতিক চিঠিটাই কি লেখা পড়তে পারছ?'
'পারছি। এখানে লেখা I hate you.'
'I Love you - ও তো হতে পারে।'
'সংকেতের ব্যাখ্যা সবাই তার নিজের মত করে করে, আমিও তাই করলাম। আপনার আটটা তারার অনেক মানে করা যাই, যেমন -
I want you.
I miss you.
I lost you.
আমি আমার পছন্দ মত একটা বেছে নিলাম।”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম

“পৃথিবীতে অসংখ্য খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই।”
― Humayun Ahmed

“হিমু ভাই!'
'বল'
'যাবার আগে আপনি কি বলে যাবেন আপনি কে?'
আমি বললাম, 'মারিয়া, আমি কেউ না. I am nobody.'
আমি আমার এক জীবনে অনেককে এই কথা বলেছি - কখনো আমার গলা ধরে যায়নি, বা চোখ ভিজে অঠেনি। দুটা ব্যাপারী এই প্রথম ঘটল.”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম

“কয়েক মুহুর্তের জন্যে আমার ভেতর এক ধরনের বেভ্রম তৈরী হল. মনে হল আমার আর হাটার প্রয়োজন নেই. মহাপুরুষ না, সাধারণ মানুষ হয়ে মমতাময়ী এই তরুনিতির পাশে এসে বসি. যে নীলপদ্ম হাতে নিয়ে জীবন শুরু করেছিলাম, সেই প্দ্ম্গুলি তার হাতে তুলে দেই. তারপরেই মনে হলো - এ আমি কি করতে যাচ্ছি! আমি হিমু - হিমালয়।”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম