Hasan Uzzaman

“আমার সঙ্গে কি আছে জানিস? পদ্ম। নীলপদ্ম। পাচটা নীলপদ্ম নিয়ে ঘুরছি। কি অপূর্ব পদ্ম। কাউকে দিতে পারছিনা। দেয়া সম্বব নয়. হিমুরা কাউকে নীলপদ্ম দিতে পারে না.”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম

“হিমু ভাই!'
'বল'
'যাবার আগে আপনি কি বলে যাবেন আপনি কে?'
আমি বললাম, 'মারিয়া, আমি কেউ না. I am nobody.'
আমি আমার এক জীবনে অনেককে এই কথা বলেছি - কখনো আমার গলা ধরে যায়নি, বা চোখ ভিজে অঠেনি। দুটা ব্যাপারী এই প্রথম ঘটল.”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম

“ঝর বৃষ্টির রাত হলেই এলিটা আমার সঙ্গে পক্খিমানবের সন্ধানে বের হয়.
মানব জাতির সমস্যা হচ্ছে তাকে কোনো না কোনো সন্ধানে জীবন কাটাতে হয়. অর্থের সন্ধান, বিত্তের সন্ধান, সুখের সন্ধান, ভালবাসার সন্ধান, ইশ্বরের সন্ধান।
আমি আর এলিটা সন্ধান করছি সামান্য পক্খিমানবের।”
― Humayun Ahmed, হিমু এবং একটি রাশিয়ান পরী

“তুমি আমাকে যে চিটি লিখেছিলে আমি তার জবাব লিখে এনেছি। সাংকেতিক ভাষায় লিখে এনেছি।'
মারিয়া হাত বাড়াল। তার চোখে চাওয়া কৌতুক ঝকমক করছে। মনে হচ্ছে যে কোনো মুহুর্তে হে খিলখিল করে হেসে ফেলবে. যেন সে অনেক কষ্টে হাসি থামাচ্ছে।
'সাংকেতিক চিঠিটাই কি লেখা পড়তে পারছ?'
'পারছি। এখানে লেখা I hate you.'
'I Love you - ও তো হতে পারে।'
'সংকেতের ব্যাখ্যা সবাই তার নিজের মত করে করে, আমিও তাই করলাম। আপনার আটটা তারার অনেক মানে করা যাই, যেমন -
I want you.
I miss you.
I lost you.
আমি আমার পছন্দ মত একটা বেছে নিলাম।”
― Humayun Ahmed, হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম