Hanan Mahmoud

“كنت أجد في جسدي رائحة العفن منذ أول وهلة بكيت فيها ليخف ألمي , رأيت بداية اللوعة في وجه أخوتي وهم يضعون أصواتهم على جبيني مثل الأصفاد فيحبسون صداع متلبك فوق أنفي من شدة البكاء , بعدك يا أبي صارت الحياة صمّاء وكأنها فخ لأخطائي , أصبح كل شيء مُزعجًا وبشعًا وباهتًا , كنت تقول : " الوقت كفيل بالنسيان , ضعي هذه العبارة وأحكميّ إغلاقها قبل أن ينوي جسدك الرحيل , لأن الوقت صيّر نفسه ليقُص من تلك الذاكرة , ويدفنها في مقبرة بداخلك كل يوم تلقين السلام عليها " , أذكر أنك قلتها بصوت مجروح ومكتوم ومحزون جدًا , وفي كل يوم يا أبي هيّ تلوح للمرضى الموجوعين من أمراضهم , كانوا يعلمون أني أتمنى اللعب بأوراق القدر و ألواح السهر والكدر بعدك , وإن كان القدر سيُخسرني عمرًا أو حتى ورقةً تحملني حتى أتخلخل بين أسراب الحياة إليك يا أبي .”
― نورة اليوسف, الغياب حمام لا يطير