Mati

“You have to be brave before you can be good.”
― Brian K. Vaughan, Saga, Volume 5

“When I take you to the Valley, you’ll see the blue hills on the left and the blue hills on the right, the rainbow and the vineyards under the rainbow late in the rainy season, and maybe you’ll say, “There it is, that’s it!” But I’ll say. “A little farther.” We’ll go on, I hope, and you’ll see the roofs of the little towns and the hillsides yellow with wild oats, a buzzard soaring and a woman singing by the shadows of a creek in the dry season, and maybe you’ll say, “Let’s stop here, this is it!” But I’ll say, “A little farther yet.” We’ll go on, and you’ll hear the quail calling on the mountain by the springs of the river, and looking back you’ll see the river running downward through the wild hills behind, below, and you’ll say, “Isn’t that the Valley?” And all I will be able to say is “Drink this water of the spring, rest here awhile, we have a long way yet to go and I can’t go without you.”
― Ursula K. Le Guin, Always Coming Home

“Our souls are old,
often used before.
The knife outlasts
the hand that holds it.”
― Ursula K. Le Guin, Always Coming Home

“¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.”
― Roberto Bolaño