zijiawry

“Death is the only lighthouse that is always lit. No matter where you sail, ultimately, you must turn toward it. Everything fades in the world, but Death endures.”
― Liu Cixin, Death's End

“Life is an infernal loop where the day before yesterday has merged with today, and yesterday has been jettisoned. We think we are moving forward in time, but we are always prisoners of the past.”
― Shan Sa, The Girl Who Played Go

“Fundamentally, Tianming was not suited to live in society, nor out of it. He lacked the ability to thrive in society, but also the resources to ignore it. All he could do was hang on to the edge, suffering. He had no idea where he was headed in life.”
― Liu Cixin, Death's End

“Mãi gần đây tôi mới nhận ra rằng, con người, hiện hữu trong một thực thể rắn chắc trước mắt mỗi chúng ta, thực ra chỉ là một thứ yếu đuối, đến mức chỉ cần va đập nhẹ với bất kỳ thứ gì cũng sẽ tan vỡ một cách rất dễ dàng. Những con người tôi biết, những con người tôi yêu thương, những cái lòng đỏ trứng gà sống, lại tồn tại thêm một ngày nữa.. Thật kỳ diệu là họ, chuyển động giữa hàng trăm thứ có thể hủy hoại họ bất cứ lúc nào, lại có thể kết thúc một ngày bình yên vô sự. Ý nghĩ đó cứ bám riết lấy tôi. Mỗi khi có người thân quen mất đi, phải chứng kiến những tiếng bi thương của những người xung quanh, tất nhiên tôi cũng đôi chút ngỡ ngàng chưa thể tin ngay rằng nỗi đau đến vậy là có thật, song ngẫm lại, sự bàng hoàng đó có lẽ không đáng gì so với với điều kỳ diệu là con người đó đã sống đến tận giây phút ấy. Và cứ nghĩ như thế, tôi có cảm giác rằng tuy chúng ta đang sống nhưng cái sự sống đó có thể dừng lại bất cứ lúc nào.”
― Banana Yoshimoto, Amrita