Mientras Leo

“Cuando estoy trabajando en un libro o una historia, empiezo a escribir cada mañana tan pronto sale el sol. Nadie te distrae a esa hora. Hace fresco o frío y te vas concentrando y entrando en calor conforme escribes. Lees lo que has escrito y paras cuando sabes qué va a ocurrir después. Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía estás inspirado. Ahí paras hasta el día siguiente. Empezaste a las seis de la mañana, digamos, y puedes llegar hasta las 12 del mediodía. Cuando acabas, estás tan vacío, y a la vez tan lleno, como cuando haces el amor con alguien a quien amas. Nada puede hacerte daño, nada puede pasar, nada importa hasta el día siguiente cuando vuelves a escribir.”
― Ernest Hemingway

“Bukowski
-El mar no es nada bonito.
El padre se llevó al niño de vuelta a su sitio. Bukowski no podía comprender qué había pasado. ¿Por qué había reaccionado así un niño de tan corta edad? ¿Por qué se dirigió a él? Entonces recordó: "Déjame recomendarte algo. Es por aquello que decías, lo de meter en la caja. Cuando te lo cuenten, no lo metas directamente. Obsérvalo tú antes".
Devolvió la vista hacia aquella inmensa masa de agua y comprendió. Después de tantos años, por fin se había dado cuenta: el niño tenía razón.
Extrajo parte del cartón encargado de proteger su vinilo perdido y le pidió prestado un lápiz al padre que todavía vigilaba a su hijo, ya más tranquilo. ¿Qué pensarían de él en la oficina de correos?
Sobre el cartón escribió unos versos. Empezaba a sentirse libre.”
― Carlos Mayoral, Etílico

“Todo el mundo mira la realidad, pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve visible lo invisible: eso si que es romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. Es demasiado desagradable, a menudo es espantoso, y hay que tener los huevos muy bien puestos para verlo sin cerrar los ojos o sin echar a correr, porque el que lo ve se destruye o se vuelve loco. A menos, claro está, que tenga un escudo con que protegerse o que pueda hacer algo con lo que ve. – Rodney hizo una pausa y prosiguió-: Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo. Por eso digo que el escritor es un chiflado que tiene la obligación o el privilegio dudoso de ver la realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir, acaba matándose porque no ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad pero ya no tiene escudo con que protegerse de ella. Por eso se mató Heminway. Y por eso cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugársela.”
― Javier Cercas

“¿Cómo de elástica es tu cordura?”
― Javier Núñez