“একদা এমনই বাদলশেষের রাতে---
মনে হয় যেন শত জনমের আগে
সে এসে সহসা হাত রেখেছিলো হাতে
চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অনুরাগে।
সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া
মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে ;
অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া
খুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে
একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে...
ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী”
―
মনে হয় যেন শত জনমের আগে
সে এসে সহসা হাত রেখেছিলো হাতে
চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অনুরাগে।
সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া
মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে ;
অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া
খুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে
একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে...
ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী”
―
“বুকের ওপর দুটো হাত জড়ো করে মার খাওয়া মানুষ যখন বলে-- মুঠোয় কি আছে দেখতে চেও না, দোহাই তোমাদের, এ তোমাদের কোন কাজে লাগবে না, সারা জীবনের সঞ্চয় শুধু এইটুকুই, এই সামান্য স্বপ্নটুকুই...
তখন ধরে নিতে হয় সে বেঁচে আছে কেবল স্মৃতির ওপর!
তারচেয়ে নির্বিষ, তারচেয়ে নিরাপদ জানোয়ার আর কে?”
― কালো বরফ
তখন ধরে নিতে হয় সে বেঁচে আছে কেবল স্মৃতির ওপর!
তারচেয়ে নির্বিষ, তারচেয়ে নিরাপদ জানোয়ার আর কে?”
― কালো বরফ
“মনে মনে সারাদিন দেখা, মনে মনে নিত্য সহবাস
সারাক্ষণ কাছে কাছে থাকি, সারাদিন কথা বলি
"বইখানা কোথায় ফেললে?"
বেরুচ্ছো কি? ফিরবে কখন?'
মনে মনে লাগিয়ে দি'জামার বোতাম
ভুরু থেকে সরিয়ে দি' ঝুঁকে-পড়া কেশ
মনে মনে এগিয়ে দি' কলম, রুমাল।
মনে মনে অহর্নিশি,মনে মনে সারা দিনরাত
খুব ঝগড়া, খুব যত্ন, মনে মনে আদরটাদর
সারাদিন সারারাত, আজীবন নিখিল বিস্তার-
মনে মনে মনের মানুষ।”
―
সারাক্ষণ কাছে কাছে থাকি, সারাদিন কথা বলি
"বইখানা কোথায় ফেললে?"
বেরুচ্ছো কি? ফিরবে কখন?'
মনে মনে লাগিয়ে দি'জামার বোতাম
ভুরু থেকে সরিয়ে দি' ঝুঁকে-পড়া কেশ
মনে মনে এগিয়ে দি' কলম, রুমাল।
মনে মনে অহর্নিশি,মনে মনে সারা দিনরাত
খুব ঝগড়া, খুব যত্ন, মনে মনে আদরটাদর
সারাদিন সারারাত, আজীবন নিখিল বিস্তার-
মনে মনে মনের মানুষ।”
―
“সকলের ভেতরেই বোধহয় এইরকম আরো একটা আলাদা সংসার পাতা থাকে, সেখানে সে তার খেলার পুতুলের জন্য নিজের যথাসর্বস্ব দ্যায়, এক টুকরো ভাঙা কাচের জন্য বুক ভরে কাঁদে, নিছক কাগজের নৌকা ডুবে গেলে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়...”
― কালো বরফ
― কালো বরফ
Arup’s 2025 Year in Books
Take a look at Arup’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
More friends…
Favorite Genres
Polls voted on by Arup
Lists liked by Arup














