Nacho H

“El padre Ernesto suelta una carcajada, me pregunta si estoy contento de mi viaje a Mongolia. Durante un instante, mientras busco una respuesta a la altura de mi gratitud y mi admiración por él, veo a este viejo misionero con veintiocho o veintinueve años, recién ordenado sacerdote, pedaleando de pie en la penumbra matinal de un bosque de Zaire, ebrio de celo apostólico, dispuesto a salvar a todo el que se le ponga por delante, le veo levantando el cuerpo de Cristo en una choza de un poblado de África, el único blanco en medio de una multitud de indígenas arrodillados en torno a él, le veo diciendo misa en la estepa nevada, con cincuenta y pico añosde edad, recién llegado a Mongolia con el loco Marengo y sus primeros compañeros de La Consolata, igual que cristianos perseguidos o revolucionarios iluminados o sherpas de Dios, le veo en El Sol que Sale, tan viejo y tan joven como lo veo ahora mismo, delante de mí, ayudando con sus deberes del colegio a un puñado de niños mongoles mientras fuera hace un frío insensato.

—Muy contento —respondo—. Además, he descubierto la solución a todos los problemas de la Iglesia.
El padre Ernesto arruga el entrecejo, más irónico que extrañado.
—Todos misioneros —le digo—. El papa lleva razón: el cristiano que no es un misionero no es un cristiano. Cuando todos los cristianos sean como ustedes se acabaron los problemas de la Iglesia. Si vuelve a ver al padre Giovanni, dígaselo de mi parte.
El padre Ernesto me escucha riéndose de nuevo, negando con la cabeza, y, cuando termino de hablar, me da una palmada piadosa en la mejilla.
—Qué poco nos conoces, chaval —dice. Nos damos un abrazo que dura un segundo más de lo que duran los abrazos.”
― Javier Cercas, El loco de Dios en el fin del mundo