GWYNBLEIDD.

“They heard Hugo ask if the plan for the hors d'oeuvres was still in operation, and they heard Colette ask about plucking the feathers off crows, and they heard Kevin complain that he didn't know whether to hold the birdpaper in his right hand or his left hand, and they heard Mr. Lesko insult Mrs. Morrow, and the bearded man sing a song to the woman with the crow-shaped hat, and they heard a man call for Bruce and a woman call for her mother and dozens of people whisper to and shout at, argue with and agree upon, angrily accuse and meekly defend, furiously compliment and kindly insult dozens of other people, both inside and outside the Hotel Denouement, whose names the Baudelaires recognized, forgot, and had never heard before. Each story had its story, and each story's story was unfathomable in the Baudelaire orphans' short journey, and many of the stories' stories are unfathomable to me, even after all these lonely years and all this lonely research. Perhaps some of these stories are clearer to you, because you have spied upon the people involved. Perhaps Mrs. Bass has changed her name and lives near you, or perhaps Mr. Remora's name is the same, and he lives far away. Perhaps Nero now works as a grocery store clerk, or Geraldine Julienne now teaches arts and crafts. Perhaps Charles and Sir are no longer partners, and you have had the occasion to study one of them as he sat across from you on a bus, or perhaps Hugo, Colette, and Kevin are still comrades, and you have followed these unfathomable people after noticing that one of them used both hands equally. Perhaps Mr. Lesko is now your neighbor, or Mrs. Morrow is now your sister, or your mother, or your aunt or wife or even your husband. Perhaps the noise you hear outside your door is a bearded man trying to climb into your window, or perhaps it is a woman in a crow-shaped hat hailing a taxi. Perhaps you have spotted the managers of the Hotel Denouement, or the judges of the High Court, or the waiters of Cafe Salmonella or the Anxious Clown, or perhaps you have met an expert on injustice or become one yourself. Perhaps the people in your unfathomable life, and their unfathomable stories, are clear to you as you make your way in the world, but when the elevator stopped for the last time, and the doors slid open to reveal the tilted roof of the Hotel Denouement, the Baudelaires felt as if they were balancing very delicately on a mysterious and perplexing heap of unfathomable mysteries.”
― Lemony Snicket, The Penultimate Peril

“স্যামুয়েল ক্র্যামার, যিনি প্রথম দিকে ম্যানুয়েলা দে মঁতেভেরদে বেনামে কয়েকটা রোমান্টিক বোকামি সই করেছিলেন -- রোমান্টিসিজমের সোনালি দিনগুলোয় -- তিনি ফ্যাকাশে এক জার্মান বাবা এবং ময়লা এক চিলে মায়ের পরস্পরবিরোধী ফসল । এই দ্বৈত শুরুর সঙ্গে যোগ করুন ফরাসি শিক্ষা আর সাহিত্যিক প্রেক্ষাপট, আর আপনি অবাক হবেন -- কিংবা, হয়তো, পরিতুষ্ট ও মানসিকভাবে তৃপ্ত -- তাঁর চরিত্রের অদ্ভুত জটিলতার কথা শুনে । স্যামুয়েলের আছে বিশুদ্ধ, ভ্রূকোঁচকানো, কালোকফির ফোঁটার মতন চকচকে দুই চোখ, উদ্ধত ও অবজ্ঞাছাপ নাক, বেহায়া কামুক ঠোঁট, চৌকো স্বৈরাচারী থুতনি, আর রাফায়েলকে নকল-করা মাথাভর্তি চুল । --- লোকটা একইসঙ্গে ভীষণ অলস, করুণা-জাগানো উচ্চাকাঙ্খী, এবং খ্যাতি-পাওয়া অভাগা ; কেননা সারাজীবনে উনি আধখ্যাঁচড়া ধ্যানধারণা ছাড়া আর কিছুই বড়ো একটা ভাবতে পারেননি । কুঁড়েমির যে সূর্য ওনার চারিপাশে চোপোরদিন রোদ ছড়ায় তা ওনাকে ক্ষইয়ে দিয়েছিল, আর খেয়ে ফেলেছিল ওনাকে দেয়া স্বর্গের যৎসামান্য প্রতিভার খোরাক । প্যারিসের এই ভয়ঙ্কর জীবনে আমি যে সমস্ত আদ্দেক-বিশাল মানুষদের দেখেছি, স্যামুয়েল সেইসব জমঘটিয়া চালু চিজের চেয়ে বেশি-কিছু ছিলেন -- দুনিয়ার বাইরে একজন , খেয়ালি জীব, যাঁর কবিতা ওনার রচনার চেয়ে চেহারায় বেশি খোলতাই হতো, এমনই একজন যিনি, দুপুর একটা নাগাদ, তাপ পোয়াবার কয়লার আগুনের ঝলক আর ঘড়ির টিকটকের মাঝে, সব সময় মনে হতো যেন নপুংসকতার একজন দেবতা -- একজন আধুনিক, উভলৈঙ্গিক দেবতা --- নপুংসকতায় এমন বিশাল, এমন নিদারুণ যে তাঁকে মনে হতো মহাকাব্যিক !”
― Charles Baudelaire, La Fanfarlo, suivi de Conseils aux jeunes littérateurs

“There is an invincible taste for prostitution in the heart of man, from which comes his horror of solitude. He wants to be 'two'. The man of genius wants to be 'one'... It is this horror of solitude, the need to lose oneself in the external flesh, that man nobly calls 'the need to love'.”
― Charles Baudelaire

“I am one of the many uncounted victims of the Imp of the Perverse.”
― Edgar Allan Poe, Edgar Allan Poe: Complete Tales and Poems