Caterina > Recent Status Updates

A volte passava un gruppo di rematori. Colpivano l'acqua ritmicamente. Il timoniere gridava: E quat-tro, e cinque, e fermi, eee pronti, eee attenzione, eee via, e io immergevo la testa nell'acqua fredda dell'Elba e sentivo soltanto il mio respiro, una nota bassa, autentica, la mia unica nota, la sola che mi appartenesse.

Ma com'era possibile fare qualcosa di giusto se intorno a noi era tutto sbagliato, pensai. Bisognava bloccarsi, impietrire. Bisognava sdraiarsi sotto il tavolo come durante le esercitazion antiatomiche. Bisognava smettere di respirare finché non arrivava l'onda d'urto a far esplodere i vetri delle finestre. Bisognava sperare di sopravvivere in quella fessura tra il pavimento e il tavolo.

Possibile che abbia sentito quel momento? Una vicinanza impalpabile (…) che dà alla notte una profondità mentale fantastica, vagamente spaventosa, come se degli allineamenti magnetici sprofondassero in una faglia spazio-temporale, e la connettessero a quello spazio proibito dove si trova il suo bambino, tessendo una zona di veglia.

Marianne non dorme, ovvio, né sonniferi né niente, il dolore la schianta, è scivolata in una sorta di trance, solo cosi può reggere. Alle ventitré e cinquanta la vediamo tirarsi su di soprassalto sul divano del salotto - possibile che abbia captato l'istante in cui il sangue ha cessato di scorrere nell'aorta?

- c'era voluto che imparasse un'altra lingua per conoscere la propria, si chiedeva allora se l'altro cuore le avrebbe permesso di riconoscersi: ti faccio posto, cuore mio, creo spazio per te.

A volte ha la sensazione di sostituire alle penose contrazioni del suo organo malato uno scambio fluido, quello che si compie tra il suo francese e l'inglese che ha appreso, e che quel movimento circolare le scavi dentro una sinuosità a forma di culla, una cavità nuova

Ogni giorno di lavoro consegna la sua somma di tentativi, mette via qualche pagina e, col passare delle settimane, s'instaura un ritmo di lavoro, come se si trattasse di sincronizzare l'attesa - scandita, col peggiorare delle condizioni del suo cuore - da un altro tempo, quello delle poesie da tradurre.

Vieni qua, Elisabetta, sorellina mia. Un giorno mi chiedesti cos'è la vita: vuoi ancora saperlo?
«Sì, la vita, cos'é? »
« E una cosa da riempire bene, senza perdere tempo. Anche
se a riempirla bene si rompe. »
« E quando è rotta? »
« Non serve più a niente. Niente e così sia.»

E proprio perché siamo condannati a morte bisogna attraversarla bene, riempirla senza sprecare un passo, senza addormentarci un secondo, senza temer di sbagliare, di romperci, noi che siamo uomini, né angeli né bestie ma uomini.

E preferisco questa palla verde e bianca e azzurra e brulicante di bene di male di vita che chiamano Terra. E una palla avvelenata, lo so, e a toccarla a starci si muore, lo so: la vita, François, è una condanna a morte.
Però hai ragione a non dirmelo.

Ho amato molto la luna, ho invidiato molto chi ci sarebbe andato. Ma ora che la guardo, così grigia e vuota e priva di bene, di male, di vita, già sfruttata per farci dimenticare le colpe, le infamie di qui, per distrarci da noi stessi, ricordo una frase che tu mi dicesti, François: « La Luna è un sogno per chi non ha sogni ».

Il vento dell'inverno gela di nuovo i boschi della mia Toscana ed Elisabetta m'è venuta accanto nel letto, minuscola indifesa contenta. «La luna, guarda la luna!» Una nave spaziale con tre uomini a bordo sta orbitando la luna, presto altri vi sbarcheranno ad allargare i confini della nostra perfidia e del nostro dolore: guardala, eccola sullo schermo della TV.

«François, rammenti i quaderni che riempivo a Saigon? »
«Quei dannati quaderni, sì.»
«Credo che li userò, che il libro lo scriverò.»
«Bene. E se sbagli, pazienza.»
Così l'ho scritto, e te lo do. E se ho sbagliato, se sbaglio, se sbaglierò, pazienza. Tieni. E un anno della mia vita, è passato un anno da quando lo incominciai.

E quei meravigliosi imbecilli che hanno ammazzato Ezcurra e Cantwell e Piggot e Laramy e Birch e tante creature che non avrebbero dovuto ammazzare... Sono davvero meravigliosi immensi imbecilli. Ed io parto così incerta, così confusa.

Questi ricchi che non muoiono mai, perché coi soldi a volte si sfugge perfino alla morte: ma sì François, non si viene al mondo solo per fabbricare formaggio, cioccolata, orologi. Si viene per vivere orgogliosamente il miracolo d'essere nati, e per ribellarsi ai privilegi, alle ingiustizie, alle schiavitù.

E all'alba, quando avranno finito loro, cominceranno i mortai dei vietcong. Dice che l'altra notte un razzo ha scelto l'ospedale dei bambini ed è esploso nel reparto neonati: tre morti e dodici feriti. (…)

E se mi dici che l'alternativa è la Svizzera io ti rispondo che non c'è nulla di male nel fabbricar buon formaggio, ottima cioccolata, e orologi che funzionano. Ecco i dannati bengala, calano nel cielo nero come macabre stelle filanti. Fra poco ci sarà un'esplosione, e poi un'altra, e poi un'altra ancora: i B52 faranno un buon lavoro stanotte.

Non si può? Non sono d'accordo. O non più, François. Fui ammalata di eroismo per una lunga stagione della mia vita, fui colta da un nuovo attacco qui in Vietnam, ma ora ho giurato a me stessa di rifiutarlo. Perché se ammetti l'eroismo, devi ammetter la guerra. E io non devo non posso non voglio ammetter la guerra.

Certo che mi mancherà il Vietnam: è l'arena di combattimento più eroica di tutti i tempi, il Vietnam, e non si può vivere senza eroismo.»

questo piccolo popolo ti fa quasi accettare la guerra. Perché è il solo popolo al mondo che oggi si batte per la libertà. E quando quei meravigliosi imbecilli vanno scalzi contro i carri armati, e la notte non dormono per tornare all'attacco, e muoiono soli perché non c'è mai un fotografo che li immortali quando vanno a morire, li ritraggono sempre quando sono morti…

«(…) difendere un uomo non significa solo impedire il suo macello fisico. Significa aiutarlo ad essere un uomo e, per essere un uomo, a volte bisogna morire.»
«No, questo no! »
«Sì invece, sì! E questo piccolo popolo che si è battuto e batte contro gli eserciti più forti del mondo, e da anni si lascia rovesciare addosso M16 e bombe da mille chili e napalm, senza cedere,

In fondo non me ne importa proprio nulla di andare in Brasile. Ogni volta che guarderò il mare del Brasile, lo so, penserò al mare del Vietnam. Ogni volta che mi scalderò al sole del Brasile penserò al sole del Vietnam. Ci ha dato troppo questo piccolo paese: ci ha dato la coscienza d'essere uomini. Ricordi cosa dice Pascal sulla guerra?

Mia madre, ad esempio. Crede che morire in guerra sia eroico. Maledetto il primo che parlò di eroismo.