Mary > Recent Status Updates

“Sosyal koşullardaki farklılık tanrıların bize dayattığı sınavdan başka bir şey değildir.”

“Öfke, aşık olmuşluk nedeniyle özenle olsa da yavaş yavaş oluşturuldu.”

“Uyurken seni seyrediyor ve kafamın içinde bunu yazıyorum, yaşamında birini veya bir şeyi veya bir yeri, ama en çok da birini terk etmenin gerekeceği bütün o zamanları düşünüyorum. Hayatın ne büyük bir kısmının ayrılma provalarından oluştuğunu düşünüyorum.”

“Yatağımızı ve evimizi paylaştığımız kişiden böyle derinlemesine mahrum kaldığımız bir hayat tarzını normal karşılamayı nasıl kabul edebildik?”

“…ölü ya da diri, gerçek ya da değil, bütün farklılıklara rağmen kendime yakın hissettiğim, ama hiç karşılaşmadığım kadınlardan. Bu kadınlar içimde görünmez bir zincir oluşturuyor; sanatçılar, yazarlar, roman kahramanları ve çocukluğumdaki kadınların hepsi aynı gemide. Kendi tarihimin onlarda saklı olduğunu hissediyorum.”

"Demek ki hayatım Ogino yöntemi ile otomatlardaki bir franklık prezervatifler arasında yer alıyor. Hayatın değerini ölçüye vurmanın iyi bir yolu; hatta başka her şeyden daha emin bir yol."

“Ne de olsa benim annem seve seve, skandalları göze alarak, meydan okuyarak dilenmişti aşkı…”

“Ama her hukuk öğrencisinin -her iyi hukuk öğrencisinin- hayatında bakış açılarının kaydığı, hukukun kaçınılmaz hale geldiği, gündelik hayatın hiçbir unsurunun onun uzun parmaklarından kurtulamayacağının anlaşıldığı bir dönem gelir.”

“O adamla geçirdiğim iki gecenin hayatım üzerindeki etkisi ile varlığımın onun hayatındaki hiçliği arasında inanılmaz bir orantısızlık var.”

“Pırıl pırıl bir günün ardından gecenin çökmesi sık sık gizli bir tehdit gibi gelirdi ona: aşkın yok olduğu bir dünyaya bakar gibi olurdu. Günün birinde aynı yerde oturup sevgilimin gelmesini boşuna bekler miyim acaba diye düşündü.”

“Sıkıntılı anlarda kaçmak, tanıdık yüzlerden, tanındığı yerlerden uzağa gitmek arzusu hep doğardı içinde. Yabancı ortamların ve yeni yüzlerin hayatını değiştirme ve acı anıları silme konusunda mucizevi bir gücü olduğuna dair çocukça bir inancı vardı.”

“Acının da gündelik bir alaya dönüşebileceğini, kötü ama acıklı bir filme gözyaşı dökenlerin gerçek acıya aldırmamalarının nedenini düşünmeye çabalıyor; bu kaba aldırışsızlığı suçlamamaya.”

-Sana benden başka bir şey gerekmez ha?
-Gerekmez.
Gerekmeli diye düşündü Ela. Bir kadınla erkeğin yaşayabilmeleri için birçok şeyin gerektiğini Sabiha Yenge’sinden öğrenmişti.

Senin o aldatan ruhuna sonsuza kadar lanet olsun…

Ellen’ın hayatı kolay ve mutlu değildi…mutlu değilse de bu kadının kısmetiydi. Dünya erkeklere aitti…Erkek mülk sahibi olur, kadın da o malı mülkü yönetirdi. Erkek kadının idaresinden kendisine pay çıkarır, kadın da onun zekiliğini överdi. Erkek parmağına kıymık batsa ortalığı inletir, kadınsa çocuk doğururken kocasını rahatsız etmesin diye… çığlıkları sustururdu.

Erkeğin gerçek varlığı kadını onsuz bir dünyada yaşamak için özgür mü bırakıyor, yoksa kendi sanrısımı yitirmek onu öldürüyor mu?

“Julia, her şeyi herkese anlatırdı hep; insan ne çok şey anlatırsa anlatsın, yine de söylenemeyen derin bir gizemin mutlaka kalacağı, böylece sırların tümüyle ele verilmiş olmayacağı ilkesine dayanarak hiçbir şey saklamazdı.”

“Eğer, gençliğimizde, sevgi haznelerimizin ne kadar küçük olduğunu ve bir kez tükendiler mi bunların yeniden dolamayacağını bilseydik, mutlaka o kadar savurgan olmazdık.”

“Sevgi asla sevenden daha iyi değildir. Hainler haince sever, sert olanlar sertçe sever, zayıflar zayıfça sever, aptallar aptalca sever ama özgür bir adamın sevgisi hiçbir zaman güvenli değildir. Sevilenin hiçbir kazancı yoktur. Yalnızca seven, sevgisinden bir kazanç elde eder. Sevilen ise sevenin içe dönük bakışları altında kırpılır, etkisiz hale gelir, donar.”

“Tekrar tekrar çirkinlikleri yaşamaktır ihtiyarlık. Bir insan erken gelen yaşlılıklarından sorumludur... İstediğin kadar yeniden başla anlatmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkin tekrarları sıvayamazsın. Bir kadının bir kez yalancıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez yalancıktan sokulması. Çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmalı.”

“Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı. Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını, ıraktan sevdi.”

“Dünyada özgürlük diye bir şey yoktur. Farklı türden esaretler vardır yalnızca. Esaretleri birbirleriyle karşılaştırırsın durmadan. Şu anda özgür olduğunu düşünüyorsun çünkü dayanılmaz bir esaretten kurtuldun. Ama gerçekten özgür müsün? Beni seviyorsun, bu da bir esarettir.”

Bir yerlerde, bir kadının bulabildiği takdirde tüm hayatını mutlu geçirmesine yardım edecek bir saati olduğunu okumuştum. Ben o bir saatimi hiç bulamadım, hiç.

Sonra da diğer kadınları düşündüm; gerçek kadınları, çoğunluğu, bir hizmetçi parası bile almadan hizmetçilere layık işlere sabır gösteren kadınları,dünya üzerindeki bu en önemli kuvveti ve onun kör, zincire vurulmuş, eğitimsiz, sıkıcı işlere mahkum edilmiş oluşunu.

“Ben bir ilişkiyi öykülemiyorum, “11 Kasım’da geldi” gibi kesin ya da “haftalar geçti” gibi yaklaşık bir kronoloji içinde (yarısı benden kaçan) bir hikaye de anlatmıyorum. Bu ilişkide benim için kronoloji yoktu; sadece onun varlığını ya da yokluğunu biliyordum.”

“Belki de terk ediliş karşısında hepimiz aynıyız; belki çok düzenli bir zihin bile artık sevilmediğini keşfettiği zaman buna tahammül edemiyor.”

Kendimi yalnız ve kırılgan hissediyordum.

Dünyadaki her şey şüpheliydi, saf tehlikeliydi, riski göze alamayan, hayata güvenmeyen bir köşede çürüyordu.

“Sonunda ona kendisinin de bilemediği bir şey söylemeye çalıştığını ve bu nedenle ancak küstahlık olarak ifade edebildiğini hissettim.”

Üzmek ne kolaydı.