Ag47 > Recent Status Updates

[DNF]

“L'obsession que j'avais de l'inégalité de nos conditions, la peur de le blesser en étalant ma chance d'homme libre, de mari et de père de famille heureux, d'écrivain estimé, la culpabilité de n'être pas, moi, coupable.”

(DNF)

No podía dejar de pensar en él.
Ahora sabía de verdad lo que era el dolor. El dolor no era cobrar hasta desmayarse. No era cortarse el pie con un casco de vidrio y que te pusiesen puntos en la farmacia.
Dolor era aquello, que dolía todito el corazón, con lo que había que morir, sin poder contar a nadie el secreto: un dolor que daba desánimo en los brazos, hasta en las ganas de volver la cabeza en la almohada.

“¿Cuántos días vamos a pasar contándole los dientes al diablo?”

“-Joder, cómo te quiero.
Ewan siguió embistiendo, golpeando en la penumbra, y cuando habló, su voz era la de un desconocido, áspera y espesa.
—Cállate la puta boca.
Os lo juro: nunca me he sentido tan estúpida e inútil como el ese momento, como si fuera una puta cualquiera a la que se estaba tirando. Sabía cómo se comportaba Ewan cuando iba drogado y borracho, pero ya daba igual. Ya me había insultado.

“ Ser mayor, ser mujer, quizá fuera eso. No era sangrar una vez. al mes, ni los comentarios masculinos o la ropa bonita. Era cruzar la mirada con un hombre que te decía «Eres mía» y responderle:
«Yo no soy de nadie». ”

“Tiziano sonrió. Me miró, se pasó la lengua por los dientes y dijo:
—Ahora te toca a ti.
Sentí miedo de estar sola a merced de un hombre. Era un miedo diferente del que siempre me había dado el señor Tresoldi. Aquel miedo procedía de la barriga, como el de las historias de brujas y ogros. El miedo que me provocaba Tiziano anidaba en todo mi cuerpo, era negro y viscoso, se colaba por todas partes.”

“—Morirás pronto —dijo Maddalena de corrido, mirándolo a los ojos—. Te lo prometo. Morirás como una rata ahogada en el Lambro, que después de hincharse sirve de alimento a los cuervos.

La sonrisa se borró de la cara de Tiziano, pero fue solo un leve abandono antes de unirse a la carcajada común que había estallado fuerte y sonora tras las palabras de la Malnacida.”

“—Pero te diré una cosa —prosiguió mi padre—: a medida que uno va creciendo aprende que a menudo trae cuenta no decir lo que realmente piensa.
—¿Cómo se hace?
—Guárdalo para ti. Custódialo. Incúbalo. Ahí puede estar a salvo.
—¿Y deja de quemar?
Sonrió. Una sonrisa cansada.
—Nunca. Eso nunca.”

« Siempre me habían considerado «una chica tranquila y bien educada».
Ahora eso no me bastaba. Quería que me llamaran por mi nombre y dijeran: «Es la mejor». »

« Chicas y chicos entrábamos por puertas separadas: por aquí nosotras, por ahí ellos. Y lo mismo valía para las clases, como si Dios en persona hubiera erigido una barrera entre nosotros que solo el matrimonio podría derrumbar. »

“Por una parte, estaba la vida tal y como yo la conocía; por la otra, tal y como ella me la mostraba. Y lo que antes me parecía correcto se deformaba como mi reflejo en el agua de la pila cuando me lavaba la cara. En el mundo de la Malnacida se competía por hacerse arañar por los gatos y el dolor desaparecía lamiéndose las heridas. Era un mundo donde no se podía jugar a fingir que eras quien no eras[…].”

“La llamaban la Malnacida y no le gustaba a nadie.

Pronunciar su nombre traía mala suerte. Era una bruja, de esas que le pegaban a una el aliento de la muerte. Tenía el demonio dentro y yo no debía hablar con ella.

La miraba de lejos, los domingos, cuando mi madre me ponía los zapatos que hacían que me salieran ampollas, los leotardos y el mejor vestido que no tenía que manchar.”

Se odiaba por controlarlo de aquella manera, por ofrecerle tan poco de sí misma, porque sabía que se conformaría con menos, para poder estar a su lado. Moll recuerda que lo utilizaba, y que él se dejaba utilizar. Que su amor por ella era absoluto y el de ella por él, débil y quebradizo. Y se preguntaba quién dispone así las cosas, qué magia defectuosa, qué funesta alineación de las estrellas las determina.

“A Honey se le ha saltado una lágrima y Josh piensa que se ha excedido, que lo ha llevado demasiado lejos, que ha intentado sacarle demasiado jugo. Ahora Honey lo verá como una vicima, como un niño acobardado, alguien a quien proteger y por quien sentir lástima, en lugar de verlo como una persona capaz de protegerla a ella, como un hombre, un amante.”

Josh nota un hormigueo caliente en la frente, las mejillas y el cuello. Sabe que su voz es áspera, estúpida y pueblerina, apenas inteligible para esta bonita e inteligente chica de ciudad[…].
Tiene estilo incluso para fumar, basta con mirar cómo frunce ligeramente los labios para expulsar el humo con un largo soplido. Josh trata de inhalar ese humo para que lo que había dentro de ella ahora esté dentro de él.

“Ellos hacían esfuerzos para ganarse su confianza y, al final, él acababa compartiendo algunos de sus secretos: que quería ser escritor, que había cogido de la mano a una chica, pero no la había besado; bueno, sí, que la había besado, pero no en los labios; vale, sí, en los labios, pero con la boca cerrada y apenas unos segundos. Y ellos lo escuchaban y se reían, y sentían el sol en sus rostros.”

“Y todo por culpa del diablo, claro, porque el diablo tenía esa costumbre, esa costumbre tan antigua como eficaz, de apoderarse del cuerpo y la lengua de las chicas jóvenes para acercarlas al mal, a veces durante apenas unos instantes, aunque a menudo solo un instante era suficiente para apartar a un alma del buen camino y depositarla en la senda de la perdición.”

“Constató: pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar una bomba. Eso lo hace cualquiera. Basta con ser joven, crédulo y tener la sangre caliente.”

“A veces le daba un pronto de furia, se arrancaba de un tirón el delantal y se marchaba, portazo mediante, con pasos enérgicos a la carnicería, a desahogarse con Juani, que hoy le aconseja una cosa y mañana la contraria, siempre con las cejas tristes por su hijo que se quitó la vida o se la quitaron y por su marido, que murió de un cáncer casi tan grande como su pena.”

A la salida de la Ciudad Universitaria, Nerea tuvo la idea de meterse en una cabina telefónica y darle a su madre la buena noticia. ¿Llamo, no llamo? Cierto reparo alimentaba sus dudas. ¿Cómo le voy a ocultar a mi madre que he terminado la carrera? Introdujo las monedas, llegó a marcar los tres primeros números, colgó. ¿El motivo? Es que la conozco. Es que va a decir algo que me amargará mi día triunfal.

“A Gorka, por los años en que pegó el estirón, le dio por la soledad. A sus hermanos se les veía poco en casa; él no salía más que para ir a la ikastola. ¿El motivo? Los libros o, como decía su padre con surcos cavilosos en la frente, los putos libros. El chaval había contraído la fiebre de leer.”

Alejandro vivía sin planes ni promesas […] y como yo estaba tan irremediablemente apegada a la cotidianidad, […] el final de la historia se veía venir desde el principio. «Vivíamos vidas diferentes, así de sencillo», se convirtió en mi respuesta estándar cuando me preguntaban qué había pasado entre nosotros, aunque «vidas diferentes» era un edulcorante y «así de sencillo» una mentira descarada.

“Justo cuando quería que llegara un huracán, llegó un huracán. Deseaba dejarme llevar, envuelta en un torbellino, y tuve la suerte de conseguir justo lo que buscaba y la mala suerte de encontrar todo lo que creía anhelar, la suerte y la mala suerte de conseguir que mis plegarias en pos de un amor apasionado fueran atendidas.”

“Se hacía llamar Niki porque odiaba el nombre que le habían puesto sus padres, y odiaba su nombre de pila porque odiaba a sus padres. Cuando pronunciaba aquella palabra, «odio», arrugaba la nariz y abría mucho los ojos, como para subrayar lo ofensivo de su postura. El suyo no era un odio distraído y relajado, el residuo de una adolescencia punk, sino un fuego que ardía día y noche.”