Mo_ > Recent Status Updates

On écrit pas du tout au même endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat.

Ce qui vous arrive dessus dans l’écrit, c’est sans doute tout simplement la masse du vécu, si on peut dire, tout simplement… Mais cette masse du vécu, non inventoriée, non rationalisée, est dans une sorte de désordre originel. On est hanté par son vécu. Il faut le laisser faire.

Je ne suis pas seule à écrire quand j’écris

C’est sans doute l’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris ; un état d’écoute extrêmement intense, voyez mais de l’extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent : quand on écrit, on est dans la concentration, moi je dirais : non, quand j’écris, j’ai le sentiment d’être dans l’extrême décontraction, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une passoire…

En tout cas, le cinéma que je fais, je le fais au même endroit que mes livres. C’est ce que j’appelle l’endroit de la passion. Là où on est sourd et aveugle.

L’écrit n’est pas bavard. Ce qui est bavard, c’est la parole parlée. La parole écrite ne l’est jamais.

je rêve qu’un livre s’écrit tout seul

- Qu’est-ce que tu écris, gamin ?
Matías leva les yeux, le visage impassible.
- Des histoires pour ceux qui n’en ont plus.

Il comprit ce soir-là, qu’on pouvait vivre avec une blessure si vaste qu’elle était devenue un territoire.

Que lire, c’était déjà refuser.

Je ne m’inquiète pas, parce que je me raconte quelque chose pour combler l’absence. Je produis un récit, et s’il y a récit auquel on peut croire, quel que soit son degré de rattachement au réel, alors c’est implacable, c’est mathématique, il y a soulagement.

C’est comme si la disparition lançait un doute sur l’existence elle-même : y a-t-il eu vraiment quelqu’un, avant ? N’a-t-on pas entièrement, rêvé, tout imaginer ?

puis on retournerait à nos solitudes chéries pour chercher jusqu’à la fin ce qui nous meut.

Comme si il n’existait pas seulement de la disparition soustraction, absence, mais aussi de la disparition surplus. On note où on ajoute, mais toujours : on masque.

(…) Car, parfois, les coordonnées spatiales sont correctes et coïncident avec l’identification par les autres, on est bien là ; seulement sans le savoir, on n’est pas là. On n’est pas : à soi.

Il y a peut-être une configuration différente, qui nécessiterait, je crois, création d’un instrument de mesure qui calculerait pour chacun un coefficient de disparition, de zéro à cent. Ainsi, on pourrait évaluer une vie entière, en ces périodes de fluctuations, suivant le degré de présence à soi.(…)

Je n’aime pas, personnellement, qu’on emploie le mot disparition, lorsqu’on est sûr et certain, pour la mort de quelqu’un. Disparition est un mot compliqué, un mot pour le processus lui-même, et un mot pour le résultat : on était là, on n’y est plus, mais on est bien quelque part tout de même.

Thérèse, assise dans la quatrième rangée, subtilement, dissidente, le menton, légèrement tourné, les points fermés. On dirait qu’elle retient son souffle, protégeant un secret ou ravalant un cri. Elle a le regard de quelqu’un qui voudrait s’échapper. Le visage de quelqu’un qui voudrait changer de vie.

Défile devant moi, la vie en instantanés d’une femme vouée à l’oubli, l’histoire d’une femme sans histoire qui raconte peut-être mieux que les grandes victoires, l’exercice de vivre auxquels nous sommes soumis.

J’assiste en spectatrice, captivé à la vie d’une femme, que je reconnais, pétrie de petites joies, de déchirures et de doutes, plus près du pour rien que de l’évènement, la pure,perte de ceux qui se dissémine, de ce qui ne se comptabilise d’aucune manière.

J’écris comme je traverse quelque chose

Il faut dire ces choses là, parce que si parfois ils nous arrivent de retourner vers nos bourreaux, c’est aussi vers nous-mêmes que nous retournons, vers ce seul nous que nous connaissions, vers ce seul corps que nous sachions faire exister désormais.

Il faut dire ces choses qui nous font honte.
Il faut dire que pendant des années, nous trouvons quand même la ressource de faire quelque chose de cette violence qui nous entoure et quand il faut partir, il faut aussi laisser derrière soi cette part incassable de nous-mêmes.

Ce monde où l’emprise de l’homme se fait plus étouffante à mesure que la volonté de la femme de s’en libérer se fait plus évidente. Ce monde semblable à un bras de fer permanent. Ce monde-là n’est jamais une histoire aussi simple à résumer que par ces mots : « elle aurait dû partir. »