Luis G. > Recent Status Updates

«Nunca se habló […] del hecho de que, después del chivatazo de mi hermano, en casa asumieran que lo mío era una causa perdida».
— — — — —
«Por fin las páginas empezaron a replegarse, volviéndose primero grises y luego, negras. La carne se derretía ante mis ojos. El fuego y el azufre arrasaban sin piedad Sodoma y Gomorra».

«Los ojos de mi madre dejaron de pestañear, devolviéndome el reflejo de un niño aturdido, con lágrimas resecas en las mejillas».
— — — — —
«Esa madre que emanaba calor y olía a Nivea estaba allí, a mi lado, pero aquellas dos terribles sílabas encerraban la promesa negra de una separación. Mi madre se iba a transformar primero en ceniza y luego, en polvo. Estaba condenada a desaparecer».

«—No lo sé —mi voz sonaba aguda. Mis heridas volvían a abrirse, los dedos de Mario aparecían de nuevo en mi cara. No podía huir ni esconderme. ¿Dónde estaba Dios? […] No tenía madera de santo. Lo único que tenía era miedo. Un miedo atroz.
—Claro que lo sabes. Te lo noto en los ojos. ¿No te das cuenta de que se te ve en la cara? Se nota demasiado lo que eres».

El padre llega a ser tan odioso…

«¿Qué había podido decirle para provocar una reacción así? Recordé las hirientes palabras de Diego sobre lo sucedido en el campanario. Até cabos enseguida. No daba crédito. Mi pecado había sido puesto en palabras. Me había delatado. Lucas ya no era Lucas, sino Judas. No me había vendido por treinta monedas de plata, sino por dos petit-suisse y una ridícula raja de melón manchada de sangre».

«Mi padre gritaba desde el saloncito:
—¡Lo has consentido demasiado! Lo has tenido tanto tiempo debajo de tus faldas que ahora no es capaz ni de pelar una manzana.
[…]
—Como sigas protegiéndole tanto al final se va a volver maricón.
La palabra cayó como una losa. Mi madre lo miró con rabia y yo cerré los ojos, deseando despertar de aquella pesadilla».

«Sabía que la importancia de cortar el melón radica en la capacidad de hacer líneas rectas. Si te tuerces, el corte pierde su forma y la raja ya no queda bien, arruinando también la siguiente y anulando tu valía como hombre».

«A veces reconocía su voz insultándome […]. Era otra persona cuando estaba con ellos».
— — — — —
«—Me parece que los maricones sois vosotros, que os metéis tres contra uno —añadió Serafín […].
—¿Qué pasó en el campanario? —le preguntó Lucas a Mario con tono amenazador.
Mario me miró con amargura, sin saber qué decir.
—Nada —contestó.
—Nada —repetí».

Qué dolor.

«—¡Maricón! —añadió Antonio […].
Mario no dijo nada. Apretó los labios […]. Me contempló con tristeza y luego le dirigió una mirada furtiva a sus amigos. De repente, echó a andar hacia donde yo estaba, sin quitar sus ojos azules de los míos ni un segundo. El polvo del camino se levantaba […]. Muy serio, se paró frente a mí y, por sorpresa, me propinó una bofetada con la mano abierta».

«—Yo sé algo sobre el romero que tú no sabes.
[…]
[…] Le repetí […] que cuando la Virgen María huyó a Egipto, perdió su manto […]. Cuando su manto azul entró en contacto con el romero, de él brotaron unas pequeñas flores del mismo color.
—Nunca te acostarás sin aprender una cosa más —dijo, sonriente. Luego me tiró de una oreja con ternura y me pasó una flor azul para mi collar».

«No me gustaba el campo porque me veía un poco enclenque y me costaba caminar entre las piedras, primero cuesta arriba y luego cuesta abajo, y a veces tenía la sensación de que me iba a caer. Cuando caminaba junto a Luis, sin embargo, no me sentía juzgado como cuando lo hacía junto a mi padre o mi hermano, sino comprendido y protegido».

«—Perdón —le dije, poniendo mis pies descalzos en las baldosas del patio, sabiendo que aquella palabra llegaba muy tarde.
Me abracé a su cintura y puse mi cabeza en su pecho, arrepentido por haberle hecho sufrir de aquel modo la noche anterior.
—Perdóname también a mí —me contestó—. Toma, ayúdame a barrer.
—Gracias —susurré […]. Me acarició la cara y me sonrió con ojos vidriosos».

«—Siempre descalzo —se quejó—. Un día te vas a clavar cualquier cosa en la planta de los pies y verás».
— — — — —
«—Yo no soy tan fuerte como tú.
Entonces […] me dijo:
—Llevas razón, no eres tan fuerte como yo. Eres más.
[…]
Mi madre me regalaba sus recuerdos muy de vez en cuando, como si fueran las piezas de un puzle que más tarde yo sería el encargado de recomponer».

«Aquella noche mi madre no golpeó mi puerta con sus nudillos. No se sentó junto a mí en la cama ni me revolvió el pelo con las manos impregnadas de Nivea. […] Aquella noche simplemente no fue mi madre.
Las lágrimas que se me caían emborronaban las ilustraciones de mi Biblia resumida. David y Jonatán, armados con arco y flechas, Iloraban abrazados sabiendo que no se iban a volver a ver».

«Llevaba toda la vida sintiéndome culpable por todo y, de repente, cuando más motivos tenía para avergonzarme, me sentía feliz».
— — — — —
«Éramos uno. Nos derretíamos juntos. El agua me corría por las piernas, cálida de repente, y yo me retorcía entre sus músculos con gran placer».
— — — — —
«Mi madre blanca, que olía primero a frutas y luego, a flores».

«—Beso —dijo […].
No me propuso ningún reto más. […] Dio un paso hacia mí y puso sus labios, mojados aún por el vino, en mi mejilla. Presionó su boca contra mi carrillo izquierdo y la comisura de sus labios entró en comunión con la de los míos, también húmedos. […] Trémulo, creí morir en aquel abrazo. No me daba cuenta de que, en realidad, estaba volviendo a nacer».

«Pensé que su vida no era tan fácil como yo creía a priori, que merecía mi perdón, aunque no hubiese tenido el valor de pedirlo. Me di cuenta de que no éramos tan distintos, él con sus revistas y yo con las mías.
Le tendí la mano y le ayudé a levantarse».

«—Mi madre vio los hombres medio desnudos de la revista y se puso en lo peor. Empezó a llamarme de todo y a golpearme con ella en la cabeza. Pero te juro que yo solo estaba mirando a las chicas en lencería. Nada más.
Negó la evidencia ante mí como había hecho delante de su madre aquel día. Mis ojos se empezaron a humedecer y se me escapó una lágrima. No lloraba por Mario, sino por mí».

«—¿Ese es el vino de la eucaristía? —Indignado, traté de levantarme, pero puso su mano sobre mi muslo, justo donde comenzaba la tela del pantalón.
[…] Me apuntó con el cuello de la botella. Las yemas de sus dedos sobre mi piel me impedían pensar o hablar. Estaba paralizado. Me acababa de transformar en una estatua de sal, como la mujer que volvió la vista atrás para contemplar Sodoma por última vez».

«Me removí un poco para evitar el roce, pero el campanario no era muy grande y cualquier paso en falso podía ser peligroso, por lo que nuestras piernas siguieron estando juntas. No sabía si el calor que sentía emanaba de mi cuerpo o del suyo, pero comencé a sudar a chorros, sobre todo cuando abrió la mochila y pude ver su contenido».

«Yo siempre quise pertenecer al coro, pero ningún otro niño se había apuntado nunca. Ya me había ganado la ojeriza de unos cuantos, así que no quería seguir contribuyendo a mi aislamiento social haciendo cosas de chicas. Durante los ensayos me escondía en el piso de abajo, donde no pudieran verme, y las oía entonar canciones de misa».

«—¿Y por qué no has dicho nada? [...] ¿Y qué te he dicho yo de ir corriendo por ahí?
[…]
—Perdona. Intentaré tener más cuidao —prometió.
Me dio un beso leve en la coronilla, como si se acabara de posar una mariposa, y siguió cortándome el pelo […], intentando convencerse a sí misma de que le había dicho la verdad. La expresión de Lucas […] dejaba claro que él no me creía».

Mama💔.

«Mi pureza yacía masacrada en aquel improvisado altar y ya no había manera de recuperarla. Estaba sucio. No era más que un animal, un desviado, un homosexual. Nunca sería un niño santo».
— — — — —
«Pediría en mis oraciones volver a ser el Pedro de antes, el niño bueno y obediente que soñaba con la santidad, el monaguillo impoluto, el estudiante irreprochable».

Eva… Qué dolor de capítulo.

«Caí de lado, extasiado, con las manos llenas de pecado. Pensé en la expresión facial de Santa Teresa en una de mis estampas, que en realidad no distaba mucho de la de las mujeres de la revista. Podía ver mi corazón fuera de mí, traspasado por una flecha en llamas. Amaba a Dios sobre todas las cosas, pero aquella tarde en la buhardilla descubrí que también amaba a los hombres».

«Los restos de saliva de Mario aún estaban en mi cara y yo los arrastraba hasta mi lengua con los dedos. Como en una visión mística, su cara se apareció de repente frente a mí: su pelo rizado, su sonrisa, el cielo en sus ojos. Me invadieron irremediables e incombustibles ganas de besarlo …».

Solo con pensar que ha sido la violencia el origen de esa saliva… Qué duro todo.

«Lo que escondían aquellas páginas para muchos simbolizaba el Paraíso, pero yo era consciente de que desde el momento en que abriera aquella revista, mi alma quedaría condenada a vagar por el Infierno. Aun así, lo hice».

«—¿Dónde vas tan deprisa, zapatitos? —me echó el brazo por encima del cuello, como solía hacer con sus colegas […].
[…]
—¿Por qué ya no te quieres reír de él? ¿Es que eres maricón también tú? —[…]
—¿Os habéis dado ya un besito? —me susurró Diego al oído, meloso—. No te enamores de mi amigo, ¿eh? Que no quiero que se vuelva...».

Eso de «zapatitos» me recuerda tanto a EBA…

«Seguí escaleras abajo su camisa blanca como si fuera la luz del faro que iba a evitar que me estrellase contra las rocas, teniendo la certeza, sin embargo, de que era precisamente hacia ellas adonde me estaba guiando».
— — — — —
«De camino a casa, furioso y con los dientes muy apretados, no lograba quitarme de la boca el sabor a tabaco ni de la mente el rostro de Mario».

«—¡Soy más alto yo! —Hacía trampas. Era obvio que había ido bajando la mano […], para salir ganando. Las puntas de nuestras narices casi podían rozarse. Los iris de sus ojos eran el mar y sus pupilas, la negra Parca que sesga la vida de los marineros. Su respiración se confundía con la mía y me parecía estar oyendo de forma nítida el rápido latido de su corazón. Tal vez fuera el mío».

«Me acometió entonces la idea de empujarlo de repente. Un leve toque en su camisa, una presión sutil en la espalda y fin a mis problemas. Sin embargo, la visión de su bello cadáver ensangrentado entre las amapolas me hizo arrepentirme al instante. “Perdonar a los que nos ofenden”, me repetí mentalmente».

Imposible no acordarme de EBA y Los miedos.

«Todo lo que estaba ocurriendo estaba mal, a muchos niveles. Aquel intruso nunca debió poner un pie en mi iglesia. Viendo cómo chupaba el cigarro me di cuenta de que no era la primera vez que hacía algo así. […]
—¿Quieres? —sonrió soltando el humo. Su rostro, enmarcado por la ventana sobre un fondo azul sin nubes. Sus rizos iridiscentes, movidos por una leve brisa».