Luis G. > Recent Status Updates

«Nunca había tenido intención de ir a la habitación de Sandys, pero, sin saber muy bien cómo, acabó allí una y otra vez a lo largo del segundo trimestre. Se acostaban juntos […] y nunca se besaban. (Sandys lo intentó una vez. “¿Qué estás haciendo?”, le preguntó Gaunt alarmado. No volvió a intentarlo nunca)».

«—Mira, no sé qué cuento apasionado a lo Troilo y Criseida te crees que hay entre nosotros, pero...
—¡Joder, que no estoy enamorado de ti, Gaunt!
Sandys lo había aprisionado contra la pared otra vez. […]
[…]
—Te voy a matar —le gruñó Sandys al oído.
—Ya me gustaría verte intentarlo.
[…] Sandys se pegó contra Gaunt con agresividad. Estaba empalmado. Los dos lo estaban».

«Y claro que me preocupo por Ernst y por Otto. Eran buenos chicos, y estoy deseando volver a visitarlos contigo cuando todo esto acabe. […] ¿Te acuerdas de esas salchichas blancas extrañas? ¿Y de los castillos del Rey Loco?»
— — — — —
«—Aldworth es un invertido, ¿sabes?
De repente, varias de las interacciones entre Aldworth y yo cobraron un nuevo sentido».

«Lo siento. No pretendía hablarte de todo esto. Lo que quería decirte es que ya escribirás más poemas. No se han perdido. Tú eres la poesía.

Tuyo,
Gaunt»

«Conocía los versos que había citado Ellwood. Eran del “Soneto 20” de Shakespeare. Ellwood las había escrito a lápiz en la pared, encima de la cama de Gaunt, y Gaunt había tenido la esperanza de que significaran algo».

«Cuando estaban en el penúltimo año de escuela, Gaunt y Ellwood habían compartido habitación […]. […] Significaba haber oído un día la voz de Ellwood a través de la puerta de madera cantando:
—“Y ya que te hizo un miembro de los hombres, / mío sea tu amor, de hembras tu goce”.
Y luego la respuesta de Macready, complacido:
—Vaya, Sidney, es brillante. ¿Lo has escrito tú?»

«Ahora tengo un dolor de cabeza espantoso y te echo muchísimo de menos.
Me debato entre las ganas de que la guerra continúe para poder acompañarte (“Nosotros pocos, nosotros pocos y felices, banda de hermanos”), y el deseo de que termine para que puedas unirte a los Ardientes».

(La cita es de Enrique V, de Shakespeare).

«Cuando me desperté esta mañana, vi que habían metido una nota por la rendija de la puerta de mi habitación. Di por hecho que era de Lantham, claro.
Ahora somos amigos Lantham y yo. Tiene quince años y los rasgos más sensuales del mundo, como una mujer de un cuadro de Rossetti».

«—Ya sabes cómo es Fitzroy —contestó Gaunt sin mirar a Ellwood a los ojos—. ¿Qué crees que quería de mí? ¿Qué quiere Maitland de ti?
—Maitland y yo solo hablamos —dijo Ellwood.
[…]
—Bueno, en ese caso —dijo—, Fitzroy y yo solo hablamos.
[…]
Pero Gaunt ya llevaba en Preshute el tiempo suficiente como para saber que nunca jamás se debía hablar de ello».

«Gaunt le hincó los dientes en el cuello, y Ellwood echó la cabeza hacia atrás. Estaba temblando. Gaunt tenía un trozo delicado de su piel entre los dientes, y Ellwood no podía hablar sin revelar su desesperación. […] Lo que fuera, lo que fuera menos la boca de Gaunt en su cuello... Porque ahora estaba su boca donde habían estado sus dientes, pero no era un beso; era... Ellwood no sabía lo que era...»

«Pero tenían los rostros muy cerca. […] Con una mirada traviesa, le pelizcó la nariz a Ellwood con los dientes afilados.
—¡Ay! ¡Que duele!
—¿Puedes “contemplar la vida” de esto?
Le mordió la oreja.
[…]
—“Este instante nutrirá los años por venir”.
Le mordió la barbilla.
—¡Que pares! ¡No eres un inglés puro; no te mereces a Wordsworth!»

«—Me siento... como si me hubiera despertado —le dijo Gaunt un día, cuando estaban solos en un campo (Gaunt y él siempre se las apañaban de algún modo para estar solos en el campo).
—“Observamos la vida de las cosas” —citó Ellwood.
—¿Wordsworth? ¿“Tintern Abbey”?
Ellwood sonrió».

«—Ya quisiera yo que mi madre invitara a montones de chicas atractivas de la alta sociedad a mi casa por Navidad —dijo Pritchard.
—Pues yo apenas me fijo en ellas —respondió
Ellwood.
Pritchard le lanzó una mirada de reojo.
—Sigues sin recibir noticias de Gaunt, supongo, ¿no? —preguntó.
[…]
—Lo odia todo —dijo Pritchard—, salvo el griego. Y a ti».

«Vale, el beso delicado en el pómulo había sido algo íntimo […], pero se podía considerar una muestra de afecto masculino aceptable. Si Tennyson pudo escribir poemas sobre Arthur Hallam durante diecisiete años, desde luego Ellwood podía besar a su amigo más íntimo en la mejilla para consolarlo. Aunque era evidente que había repelido a Gaunt, ya que había huido al ejército».

«Tampoco le sorprendía. Gaunt siempre salía huyendo cuando su amistad amenazaba con convertirse en algo más complicado. Era algo incómodo sobre lo que nunca hablaban. Ellwood estaba enamorado de Gaunt. Gaunt era un chico decente y convencional.
Nunca había quedado tan claro como después de aquella situación desagradable con dos muchachos mayores, Sandys y Caruthers […]: los habían descubierto».

«¿Qué podría haber hecho con un año más? Ellwood y él querían recorrer la ruta de los peregrinos de los Cuentos de Canterbury. Ya habían planeado la ruta, las posadas en las que se quedarían, los lugares donde acamparían. La pequeña tienda que compartirían».
— — — — —
«No podía evitar ser alemán, y parecía no poder evitar tampoco lo que sentía cuando tenía a Ellwood cerca».

«Ellwood, vacilante, dirigió la otra mano hacia la mandíbula de Gaunt. […]
—Henry —le dijo Ellwood en una voz tan baja que Gaunt tuvo que inclinarse hacia delante para oírlo (por eso se había inclinado hacia delante: para oírlo) y entonces la nariz de Ellwood le rozó la suya.
Gaunt sintió un cosquilleo en los labios. […] Apartó la boca de la de Ellwood, que le posó los labios en el pómulo».

«Ellwood giró la cabeza […]. […] A Gaunt lo embargó el impulso […] de inclinar el rostro hacia delante.
[…]
Ellwood enroscó los dedos sobre el muslo de Gaunt y le provocó un cosquilleo insoportable en la pierna. […] Habría sido catastrófico dejar que Ellwood sintiera lo que aquel movimiento de los dedos le había provocado.
—Solo quiero... —dijo Gaunt; Ellwood cerró los ojos— ser tu amigo».

«Gaunt retiró mínimamente la ingle. Una medida de protección».
— — — — —
«—Pero... […] no es el mismo tipo de cariño que siento por...
Se interrumpió.
—¿Mi hermana? —sugirió Gaunt.
Ellwood dejó escapar una carcajada bastante desagradable.
—Sí, Gaunt, tu hermana —respondió.
Roseveare […] les echó un vistazo a los chicos de la bañera.
—Qué cómodos se os ve ahí juntitos».

«Aunque nadie lo decía jamás de manera explícita, claro; lo que los chicos hacían juntos a oscuras solo era aceptable si no salía a la luz. Era algo tácito, invisible y, sobre todo, temporal. Gaunt no tenía ninguna duda de que tanto Maitland como Ellwood dejarían atrás su inmadurez y se casarían […] cuando se marcharan de Oxford o de Cambridge.
Pero, por ahora, eran amigos particulares».

«—Pues a mí me gusta —opinó Ellwood conforme giraba la botella para mirar la etiqueta—. Lo mismo me doy a la bebida, como lord Byron. Hay peores hábitos.
[…]
—Lord Byron era un sodomita —dijo West con la actitud de alguien que comunica un secreto de Estado importante. Gaunt cerró los ojos—. Me lo contó mi padre».

«Se quedaron inmóviles un momento, frente contra frente, hasta que Ellwood se apartó y apoyó la cara en el brazo de Gaunt.
Todos los músculos de Gaunt se tensaron ante aquel movimiento. Sintió el aliento caliente de Ellwood. […] Hacía años que no le acariciaba el pelo, desde que tenían trece, en su primer año en Preshute […].
Pero ahora estaban en el último curso, y casi nunca se tocaban».

«Ellwood solía compararse siempre con Tennyson y a Gaunt con el amigo más íntimo de este. En general, a Gaunt le resultaba encantador, salvo cuando recordaba que Arthur Hallam había muerto a los veintidós años y Tennyson se había pasado los diecisiete años siguientes escribiendo poemas de duelo. En esos momentos a Gaunt le parecía un poco morboso».

«Tomó el cigarrillo de Gaunt, con mucho cuidado de no tocarle la mano. A pesar de que el contacto físico era algo normal entre Ellwood y el resto de sus amigos, rara vez le ponía un dedo encima a Gaunt, a menos que estuvieran jugando a las peleas. Gaunt habría preferido morirse antes que dejar que Ellwood supiera lo mucho que le molestaba.
Ellwood dio una calada y le devolvió el cigarrillo a Gaunt».

«El centinela»

«Luego, […] estimó que era inútil rogar para que cesara la tormenta cuando la voluntad de Dios era traerla sobre él. Creía que era algo así como ir contra Dios mismo. De niño su madre le decía que era el apóstol Santiago, quien, montado en un gran caballo blanco, galopaba por el cielo. Era absurdo. Pero de ser verdad Santiago lo hacía esta vez con demasiada vehemencia».

«Mi padre me miraba, con orgullo, ignorante del mal que me había ocasionado. Yo sentí mucha pena por él, cuya única ley era la fuerza y el instinto. Mi hermano enseñaba unos ojos enrojecidos, turbios por el vino».

«Se vistió de nuevo, en silencio. Encendió un cigarrillo. Luego se sentó sobre la cama. Yo la miré a los ojos. Por primera vez alguien me evidenciaba comprensión y ternura. En aquel momento me hubiera quedado con ella, para siempre».

«Yo permanecía de pie, avergonzado, sin atreverme a decir nada. Cuando […] me preguntó […]: “¿Te gusto, Francisco?”, yo fui hacia un rincón de la alcoba, huyendo de ella, vacilante, y rompí a llorar, sin saber por qué. Después de un instante de indecisión, Fermina habló con un acento benévolo, piadoso:
—Pobre, esos brutos te han jugado una mala pasada. Se ve que eres distinto a ellos».

«Fui a aquel cuarto en penumbra, con aquella mujer rubia, inocentemente, fatalmente, como las torpes e ingenuas mariposas cuando tropiezan con la luz cegadora. Al entrar en la habitación, Fermina me dijo:
—¿Cómo te llamas?
—Francisco.
—Eres todavía muy joven…»

«En pocas horas llegamos a la capital. Yo contemplaba, admirado, la multitud de automóviles que discurrían por sobre las calles asfaltadas y los altos edificios y los tranvías y la gente caminando de prisa y hasta un puente, de hierro, con muchos arcos. Cuanto veía me inspiraba una sensación de asombro, una sensación como de miedo».