Luis G. > Recent Status Updates

«Y sin embargo hay una, entre aquellas amantes, que quise deliciosamente. […] Se había enamorado de un bailarín llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras se justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobación le devolvía el coraje».

«Un hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes parecían empecinarse en pensar tan sólo como mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba no pasaba todavía de un perfume».
— — — — —
«Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas irisadas de un juego de niño».

«Y mencionemos también a ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los otros, simple juguete de las cosas, ni más ni menos que un cuerpo, […] distraído por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba en función: un hombre de teatro, un director de escena».

«Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un bello rostro me conquistó. Me enamoré apasionadamente de un jovencito que también había llamado la atención del emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, […] nos denunció al emperador. Su irritación fue grande, y yo pasé un mal momento».

«Otros rasgos de mi carácter lo inquietaban; poco cultivado, sentía un respeto conmovedor por los filósofos y los letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los grandes filósofos y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado teñido de literatura».

«Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de aquiescencia, la más ardua de todas. […] Elegía lo que tenía, exigiéndome tan sólo tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posible. […] Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelión […], de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo».

Tan difícil como eficaz.

«Mi helenismo se prestaba a las sonrisas […]. En el Senado me llamaban el estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda, ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me delegaban sus mujeres […] o sus hijos, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasión por algún joven mimo».

«A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la mía menos que ninguna otra. Considerada en sí misma, esa juventud tan alabada se me presenta la mayoría de las veces como […] un período opaco e informe, huyente y frágil. De más está decir que en esta regla he hallado cierto número de excepciones deliciosas, […] entre las cuales tú, Marco, has sido la más pura».

«Tenía dieciséis años; volvía de un período de aprendizaje en la Séptima legión acantonada entonces en el corazón de los Pirineos, en una región salvaje de la España Citerior, harto diferente de la parte meridional de la península donde había crecido».

Adriano y su «ronco acento español»❤️.

«Aun era un niño […]; empezaba mi gran extrañamiento, mis grandes viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego».

«Gusté por sobre todo de los poetas más complicados y oscuros, que someten mi pensamiento a una difícil gimnástica; los más recientes o los más antiguos, aquellos que me abren caminos novísimos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas perdidas».

Yo con mis autores. Qué importantes son «las huellas perdidas».

«La lectura de los poetas tuvo efectos todavía más trastornadores; no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía. Me transformé; la iniciación a la muerte no me hará entrar más profundamente en otro mundo que un crepúsculo dicho por Virgilio».

«No obstante llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas relaciones extrañamente íntimas y extrañamente elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Después de todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino Sócrates».

«La ficción oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero nací en Itálica […]. La ficción tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros».

«Mi padre no sabía casi nada de los escritores de la época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de España como nosotros».

Cuántos iconos latinos dio España. Adriano fue poncino y no se hable más.

«Mi madre habría de pasar el resto de su vida en una austera viudez […]. De su rostro alargado de española, lleno de una dulzura algo melancólica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasados corrobora. De las hijas de Gades tenía los piececitos calzados con estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la región asomaba en aquella joven …».

«Su noticia me conmovió menos de lo que podía creerse: un niño lo espera siempre todo».

Qué maravilla que Adriano estuviese tan vinculado con «el municipio español de Itálica», «aquel rincón de España».

«Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de los héroes […] es simple; como una flecha, va en línea recta a su fin. […] Mi vida tiene contornos menos definidos».
— — — — —
«Una parte de cada vida […] transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas …».

«He leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores […]; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en […] mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros».

«Pero lo que aquí me interesa es el misterio específico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos».

Qué experiencia la de leer esto cuando estoy a punto de dormir, de «dejar de ser».

«Creeré en esa asimilación del amor a los goces puramente físicos (suponiendo que existan como tales) el día en que haya visto a un gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del cuerpo».

«El vino nos inicia en los misterios volcánicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien absorbida una noche de invierno, en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma su cálido vertimiento, su segura y ardiente dispersión en nuestras arterias, es una sensación casi sagrada …».

Me recuerda al yayo José Luis💖.

«La carrera, aun la más breve, me sería hoy tan imposible como a una estatua, a un César de piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las resecas colinas españolas, el juego que se juega con uno mismo y en el cual se llega al límite del agotamiento, seguro de que el perfecto corazón y los intactos pulmones restablecerán el equilibrio …».

«La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aun más penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condición, habría elegido la de centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran de una precisión matemática: me obedecía como a su cerebro, no como a su amo».

Acordándome de Rosa M.ª💖.

«Pero el compañero de mis últimas cacerías murió joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuyó mucho después de su partida».

Será Antínoo, ¿cierto? Y unas pocas líneas antes ya ha hablado de «un claro de bosque en España».

«No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la confianza; no perdería más por ello, y sufriría menos».

«Por la ventana vacía llegaba un débil, pero feliz canturreo, que no lo emocionó. […] Ocultó su rostro en el hueco de su brazo acodado y contempló su propia pequeñez, su caída, su benignidad. “Ni héroe, ni verdugo... Un poco de dolor, un poco de placer... No le habré dado más que esto..., más que esto…”».

«Le diré: “Ha sido un sueño que se ha hecho realidad demasiado pronto, un delirio, un suplicio durante el cual tú mordías tu mano, mi pobre […]. Pero existe un remedio, si olvidas y si también yo borro un recuerdo sobre el que la noche ha extendido ya misericordiosamente un velo... No, no he estrechado entre mis rodillas tu cintura flexible; pero tómame a horcajadas y corramos por la arena…”».

«No imaginaba que un placer mal dado y mal recibido es una obra perfectible. La nobleza de la juventud lo llevaba únicamente a salvar lo que no había que dejar perecer: quince años de vida encantada, de ternura incomparable, sus quince años de gemelos enamorados y puros».

«… Vinca, creyendo que quería interrumpir su beso, apretaba más fuerte. Hasta que finalmente Philippe […] arrojó a Vinca sobre el montón de trigo sarraceno. Ella dejó escapar un breve gemido y se quedó inmóvil […]. Hubo entonces una tregua, placentera, casi fraterna, en la que cada uno sintió por el otro un poco de compasión y la afabilidad, la discreción de los amantes experimentados».