Luis G. > Recent Status Updates

«Durante aquella última permanencia en el ejército tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Tú lo conoces, pues no me ha abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en este afecto la parte de los sentidos fue todo lo pequeña que puede serlo en esta vida».

«… Me detenía ante las efigies del muerto. Cada habitación tenía la suya […]. Las confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; […] remontando lo mejor posible de los contornos inmovilizados a la forma viviente […]. Continuaba luego mi ronda; la estatua interrogada volvía a sumirse en la noche […]; aquellas grandes figuras blancas no diferían en nada de los fantasmas».

«Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del alma».

«Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes […] de Virgilio […]. Iba aun más allá: reconocía otra vez la ardiente tristeza de España y su árida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itálica; me acordaba de que mi padre había sido llamado el Africano».

«De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habían hecho grabar en el ataúd de Antínoo: Obedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo nos intimara sus órdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan allí donde el resto de los hombres sólo percibe un silencio aplastante?».

«Llegué a sentirme amigo de Teognis […]. Aquel hombre […] había saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar de […] los celos, los agravios recíprocos, su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que prometía al joven de Megara era algo más que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mí desde más allá de seis siglos».

«… Me decía que bastarían algunas guerras […] para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me antojaba responsable de él, su fideicomisario ante el género humano».

«Lo dejamos solo. Entraba en esa duración sin aire, sin luz, sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarían por millares sobre esa tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder impedir que un día hubiera sido».

«Pusieron sobre su pecho un ramillete de acacias. […] Me indicaron, en el flanco de una montaña […], a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes de Egipto utilizaban antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes arrastró el sarcófago por la pendiente. […] El niño de Claudiópolis descendía a la tumba como un Faraón, como un Ptolomeo».

«… Pero el perfil del joven halcón no había cambiado; las pestañas vertían sobre las mejillas pintadas una sombra que reconocí. […] El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través de una nube trataba de lograr la ilusión de una sonrisa; el hermoso rostro inmóvil parecía temblar».

«Yo me sentía asumiendo aquel dolor de padre, como había asumido el de Hércules, el de Alejandro, el de Platón, que lloraban a sus amigos muertos».
— — — — —
«En lugar del cadáver me mostraban al dios […]; yo mismo había hecho ese dios, creía a mi manera en él, pero el más luminoso de los destinos póstumos […] no compensaba aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente perdido».

«¿Pero acaso había comprendido, aquella mañana, al joven viviente que sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche para mostrarme en la constelación del Águila una estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto palpitaba como una gema, latía como un corazón. La convertí en su estrella, en su signo. Noche a noche me agotaba siguiendo su curso; vi extrañas figuras en aquella región del cielo».

«A veces la imagen brotaba por sí misma, y una ola de ternura me arrebataba; volvía a ver un huerto de Tíbur, el efebo juntando las frutas otoñales en su túnica recogida a modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión a rectificar los pliegues de mi toga».

«Y de pronto me acordé que estábamos en el vigésimo séptimo día del mes de Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas de diciembre. Era el cumpleaños de Antínoo; de estar vivo, hubiera tenido ese día veinte años».

«Un capricho nació en mí, que no había sentido desde los tiempos de niño cuando grababa mi nombre en la corteza de los castaños, en un dominio español; el emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus títulos en los monumentos que había erigido, desenvainó su daga y rasguñó en la dura piedra algunas letras griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre».

«Un ser insultado me arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un niño, temeroso de perderlo todo, había hallado el medio de atarme a él para siempre. Si había esperado protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo».

«Alejandro había celebrado los funerales de Efestión con devastaciones y hecatombes. Más hermoso me parecía ofrecer al preferido una ciudad donde su culto se mezclaría para siempre con el ir y venir de la plaza pública, donde su nombre sería pronunciado en las conversaciones nocturnas, donde los jóvenes se lanzarían coronas a la hora de los banquetes».

Antínoe❤️

«Todas las metáforas recobraban su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos».
— — — — —
«Toda hora tiene su deber inmediato, un mandamiento que domina a todo el resto; el mío, en ese momento, era el de defender contra la muerte lo poco que me quedaba».

«En una mesa para las ofrendas, las cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias. Chabrias […] extrajo unos rizos cortados».
— — — — —
«… A la luz del crepúsculo […], Chabrias percibió una vestidura plegada, unas sandalias. Bajé […]: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del río».

Ocurrió «el primer día del mes de Atir, el segundo año de la CCXXVI Olimpíada»💔.

«La salvaje alegría continuó. Pero de mañana toqué por casualidad un rostro empapado en lágrimas. Le pregunté con impaciencia por qué lloraba; contestó humildemente, excusándose por la fatiga. Acepté aquella mentira y volví a dormirme. Su verdadera agonía se cumplió en ese lecho, junto a mí».

«Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar con más soltura había dejado caer la manga derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzó una guirnalda que él atrapó al vuelo; su alegría casi estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas por una copa de vino griego».

«Antínoo […] había apoyado la cabeza en mis rodillas […]. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos. Así, en los momentos más vanos o más apagados, tenía la sensación de mantenerme en contacto con los grandes objetos naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculoso de las panteras, la pulsación regular de las fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta el alma».

«Mi joven amo»🖤

«Antínoo retiró el capuchón, y después de acariciar largamente la cabecita soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó […]. Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcón fue metido en una cuba llena de agua del Nilo; el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado por la corriente del río; los años terrestres del ave se sumaban a los míos …».

Él va a sacrificarse del MISMO modo💔.

«Visitamos juntos lo que hay para ver en Alejandría: el Faro, el mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio …».
— — — — —
«Lucio […] no tenía la menor influencia política, y Antínoo no se preocupaba por tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reírse de los insultos; pero Antínoo sufrió».

«[Lucio] no había perdido casi nada de aquella sorprendente belleza que le valía ser aclamado […]. Jamás viajaba sin llevar […] cuatro colchones […], sobre los cuales se acostaba rodeado de sus jóvenes amantes como de otras tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacían lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas veces crueles …».

«… Versos en honor de Antínoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de púrpura que llevarían desde entonces el nombre del preferido. Se ordenó a un esclavo que entrara en el estanque […]. Habituado a los homenajes, Antínoo aceptó gravemente las flores cerosas de tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como párpados cuando cayó la noche».

Antinoeios❤️

«Mesomedés […] acompañó […] la recitación de su poema La Esfinge […]. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar […] aquellas flores […] rojas como sangre y que sólo florecen a fines del estío. Inmediatamente reconocimos nuestros nenúfares escarlatas del oasis de Amón. Pancratés se inflamó con la idea de la fiera herida expirando entre las flores».

Así expirará Antínoo🥀.

«Su exaltación subía como un canto. Acaso exageraba el alcance del auxilio que yo le había prestado, olvidando que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero sin embargo nos sentíamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro».

«Sabiéndolo demasiado joven e inexperto, no había permitido a Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo era capaz de cobardías que jamás me hubiera consentido cuando se trataba de mí mismo. Ahora, cediendo como siempre, le prometí el papel principal en la caza del león. No podía seguir tratándolo como a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil».

«Durante la cena, Polemón, que pretendía saber de quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa palma donde a mí mismo me asustaba una asombrosa caída de estrellas. El niño la retiró, cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería guardar el secreto de su juego y el de su fin».