Alba > Recent Status Updates

“La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado bien. Me sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército. Cuando me siento culpable por una cosa, empiezo a ver todas las otras cosas por las que debería sentir culpa”

“He descubierto que una parte de mí sabe hacer cosas desprovista de mi persona. Es una parte en la que yo no estoy, un brazo reflejo que decide y ejecuta por mí. Vivo apoyada en esa musculatura, me sirvo de ella constantemente para librarme del trasiego y ser quien soy en otro lado, en sueños irreales, en lugares pasados que ya no existen pero que son increíblemente habitables, como la noche de ayer.”

“De este yo subterráneo, que es tiempo vivido y mundo imaginario, de este lugar ahora quieto y conocido. Nada te doy, desplego mi historia, que es un altar investido de imágenes. Lo que te contaré contiene mis dioses. Y tiene el amor, que es la arboleda sagrada de los dioses, por luz y anfiteatro. Y por portal de no sé aún qué cáliz o brebaje.”

“La gente piensa que la intimidad tiene que ver con el sexo. Pero tiene que ver con la verdad. Cuando te das cuenta de que puedes contarle tu verdad a alguien, cuando puedes mostrarte a alguien, cuando te desnudas delante de alguien y su respuesta es “conmigo estás a salvo”. Eso es intimidad”

“Durante mucho tiempo, me sentí como si tuviera dos mitades.
Después murió mi padre, y sentí que era una mitad de mi madre, y la otra, perdida. Una mitad de la que me siento arrancada, sin la cual me siento incompleta.”

“Por un instante, me pregunto si le habría hecho caso si no hubiera muerto. ¿Me habría aferrado tanto a cada palabra suya si hubiera podido darme más consejos?”

“RAFAEL
Cuando todo haya terminado. Silo lográis, si ganáis esta guerra que habéis querido, ¿qué vais a hacer luego? ¿Cómo vais a vivir con toda esta sangre bajo los zapatos? ¿Cómo os vais a abrazar a vuestras mujeres por la noche? ¿Cómo vais a mirar a vuestros hijos a la cara y les vais a decir ‹yo maté a mil hombres?”

“No duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie. Porque la hora ya es venida. Y recuperaremos las calles y nuestras iglesias y nuestro futuro porque ya no os pertenecemos a vosotros, a los que son como tú -nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos- porque ha llegado la hora de separar las sangres y no habrá perdón ni olvido”

“¿cómo puede aferrarse a la realidad, si la realidad se le desliza bajo los pies y se escapa, y el sueño se hace realidad?”

"No esperaba nada del mundo real, ¿por qué iba a esperar nada? No estaba construido para mí ni para mis necesidades ni deseos. Y era algo que me recordaba de manera constante porque estaba encerrado"

“Hace una semana pedí una reproducción del anuario y cuando llegó recordé por qué no tenía un ejemplar: no quería que me recordasen las cosas que me sucedieron y a los amigos que perdimos”

“Ahora creo que cumplir años es elegir otras manos distintas a las de tus padres. Negarles poco a poco no digo ya una caricia, sino el tacto. Desacostumbrarte a su piel. Elegir la piel de tía Clara o la de Marina o la de Lucas.”

“Y sigues haciendo kilómetros y más kilómetros a toda pastilla, igual que si todo fuera normal, tratando de no mirar por el retrovisor, sobre todo eso: tratando de no mirar por el retrovisor, haciendo como si aquello de atrás no hubiera sucedido nunca. Algo que ocurrió y que no tendrías que haber dejado tirado en la cuneta, silenciado. Sino que tendrías que haber resuelto.”

“Con usted es la única persona con quien hablo. Conmigo misma y con ustedes con usted solo en todo el mundo. Con usted hablo con más gusto que conmigo misma”

“Ahí supe algo que no sabía de mí, mi principal defecto para los otros: yo siempre soy muy lenta, yo siempre llego tarde.”

“-¿Amar la vida más que a su sentido?
—Justamente, amarla más que a la lógica, como tú decías, que se halle siempre por delante de la lógica, y sólo entonces comprenderé el sentido. Es lo que desde hace tiempo se me figura. Has hecho la mitad de tu obra, Iván, y la has adquirido: amas la vida. Ahora debes procurarte la segunda mitad, y entonces estarás salvado.”

“Ahora voy a contártelo todo. Porque hay que decírselo a alguien. Un ángel del cielo, pero hay que contárselo también a un ángel de la tierra. Tú eres un ángel de la tierra. Escuchas, recapacitas y perdonas...”

“Ahora sé que vivir consiste sobre todo en adaptarse, en aferrarse a la vida a pesar de que nunca caiga una sola gota de agua en tu erial o a pesar del iglú de la costumbre.
Lo saben bien los animales de los documentales y lo sabemos en esta familia.”

“El problema de la torre de Babel, que se edificaba precisamente sin Dios, no para alcanzar el cielo desde la tierra, sino para traerlo a ella”

“¿Cómo puede el mundo ser tan cruel? Un ser humano tiene un límite, y sin embargo, debes aprender a través de la experiencia, hasta que finalmente llegas a la enloquecedora conclusión de que el mundo te descartó hace mucho tiempo, o aceptas la condena de prisión de que tu crimen es tu existencia. Y el mundo sigue girando como si nada hubiera pasado”

“The fact is, most people go through life without ever living. They say you have to learn how to construct a self who remains free in spite of the system. And you have to get used to the idea that it's every man for himself in this world. It requires a strange self-awareness, whereby everything down to the finest detail must be performed before the eyes of the world”

“Si tuviera que decir cómo era todavía Inés en aquella foto de Pirineos diría que era la hermana mayor, pero parecía la pequeña: buena, ingenua, tímida. Sin embargo, siempre alimentaba un velo de misterio. De repente, cuando menos lo esperabas, se quedaba ensimismada durante unos segundos, igual que si hubiese recordado algo, atascada en otro lugar y en otra era, a cinco años luz”