Alba > Recent Status Updates

“El verano, el veraneo, también son una casa en silencio, una ropa gastada, un sofá con sábana”

“La vejez aniquila, devora y, una vez en marcha, no necesita causa alguna”

“quería estar contigo todo lo que fuera posible, porque el tiempo para estar con los hijos siempre es demasiado poco y no se puede desperdiciar durmiendo. Eso me dijo”

“A veces pienso que el suelo de Bangkok está tejido con los huesos de las mujeres que nadie echó de menos”

“Duermes abrazada al torso de papá, vigilada por las luciérnagas blancas y piensas -sin saberlo- que eso es amor, el primero.”

“Dicen que las mujeres de Isan son las más hermosas pero también las que más mienten. Tal vez la belleza arrastre consigo una maldición”

“Manon y yo nos hicimos adultas, fuertes gracias al amor de Lucile, frágiles por haber aprendido demasiado pronto que la vida podía cambiar sin avisar, y que nada a nuestro alrededor sería completamente estable”

“Años mas tarde, su madre hablaría de esa atracción que Lucile ejercía sobre los demás, esa mezcla de belleza y ausencia, esa forma que tenía de sostener la mirada, perdida en sus pensamientos.
Años más tarde, cuando también Lucile estaría muerta, mucho antes de convertirse en una anciana, encontraríamos entre sus cosas las imágenes publicitarias de una niña sonriente y natural.”

“Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando?”

“-Yo antes estaba viva, ahora todavía lo estoy, estoy realmente frente a ti, hablan-dote.
Pero lo que hay aquí no es mi verdadero yo. Lo que ves no es más que una sombra de lo que alguna vez fui. Tú estás realmente viva. Pero yo no. Incluso las palabras que pronuncio ahora me suenan vacías como el eco”.

“Desde la adolescencia me he habituado a trazar una frontera invisible entre mi mismo y los demás. Empecé a tomar distancia perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su actitud. Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice.
Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia, me fui convirtiendo en una persona solitaria.”

“Mi padre todavía seguía ahí, sentado en la mecedora. Nos contemplamos el uno al otro por un momento, mientras yo estaba acostado en la cama.

—Me estabas buscando —dijo.
Lo miré.
—En tu sueño. Me estabas buscando.
—Siempre te estoy buscando —susurré.”

“Es mi turno para salvarte. No sé si funcionará pero confía en mí. Todavía no es demasiado tarde. Tienes una oportunidad para hacer lo que quieras con tu vida. Solo tienes que huir como hicimos aquella vez, subirte en un tren. Y cuando salgas de uno largo, estoy seguro de que habrás cambiado. Quiero terminar pronto este viaje, aunque solo sea por subirme a un tren contigo. Hasta pronto. Tu hermano pequeño”

“—¿Alguna vez has oído sobre una novela que tenga solo un personaje?
Ella frunce el ceño.
-No.
—Eso es porque no existe una novela así. Porque la gente no puede hacer nada sola. ¿Crees que existirá en algún lugar?
—Bueno, si no existe la escribiré yo misma.
—Aunque lo hicieras sería una novela muy tediosa y aburrida.”

“Sería un recuerdo más si no fuera porque es la última imagen que tengo de ti vivo, aunque sé que nos vimos más veces antes de morir. No las recuerdo.
¿Dónde está esa cosa extraviada entre nosotros, ese último momento compartido que he olvidado?”

“Un corazon pesa, normalmente, entre doscientos cincuenta y trescientos cincuenta gramos. Lo indica el forense en la autopsia. Tenías el corazón demasiado grande.”

“Cuando lo abrieron, el estómago apestaba a alcohol. El mismo hedor que te salía de la boca cuando te me acercabas y yo cerraba los ojos, te agachabas para llegar a mí, era pequeño, venías a darme un beso y pensaba que, si los cerraba, los ojos, todo iría más rápido, que te alejarías pronto, te irías y quizá, al volver, la boca no tendría ese regusto amargo”

“Hay días en los que te culparía de haber roto el relato que quería repetir para siempre. El pasado nos sostiene porque no es como nos lo habíamos imaginado. Te echaría en cara que la historia ya no puedo repetirla porque el final es demasiado distinto del principio.”

“Descubrí, igual que llega un presentimiento, que esa tarde no sabría volver a casa si tú no me venías a buscar”.