Laura > Recent Status Updates

“El caso es que ahora mismo, mientras hablo contigo por teléfono, me pasa algo muy parecido, la sensación de saber que estás cerca y sentirme completamente paralizado por ello. Si te dijera dónde está mi coche ahora mismo, (…), me sentiría obligado a quedarme aquí por si cambias de idea acerca de lo nuestro.
¿Sabes?, sigo sintiendo ese impulso de estar disponible para ti.” Pt3

“Pero cada vez que pensaba en volver abajo imaginaba que te oía subiendo por la escalera y no podía salir de la habitación, quiero decir, me resultaba físicamente imposible.” Pt2

¿Recuerdas la primera vez que nos besamos?, preguntó. En la fiesta. Y yo dije que no creía que el lavadero fuera el lugar más adecuado para besarse y nos fuimos. Sabes que subí a mi habitación y te estuve esperando, ¿verdad? Durante horas, me refiero. Y al principio estaba realmente convencido de que vendrías. Creo que no me he sentido tan mal en toda mi vida,(…)” pt1

“No me habría importado, si...
Busqué una forma de acabar la frase sin tener que decir: si yo fuera distinta, si yo fuera la persona que quiero ser. Pero me limité a dejar que cayera en el silencio.”

“Alargó la mano por encima de la mesa para tomar la mía, y le permití hacerlo.”

“No entendía por qué no podía disfrutar de las cosas como hacían los demás.”

“¿Crees que podríamos desarrollar un modelo alternativo de querernos?”

“Para querer a alguien en una sociedad capitalista tienes que querer a todo el mundo. ¿Eso es una teoría o solo teología?”

“Según tú, la única manera de querer a alguien es dejarle que te pisotee, le dije.”

“Gradualmente, fui perdiendo la noción de estar esperando algo y deduciendo que en eso consistía la vida: en las tareas con que nos distraemos mientras eso que esperamos sigue sin llegar. Buscaba trabajo e iba a clase. La vida siguió adelante.”

“Y ambos se abrazan por última vez en una terraza desde la que antas veces han echado de menos el pasado.”

“No dicen nada.

Ahora mismo solo hay silencio entre dos personas que llegaron a ser solo una.

Y de pronto uno de los dos, da igual quién, Alejandro o Alejandra, Alejandra o Alejandro, lanza una pregunta en voz alta, una pregunta que resume todo lo ocurrido, absolutamente todo:

¿Te acuerdas de cuando era divertido?”

“Se aprietan los dedos de esa forma tan extraña, tan única, tan suya. (…).
Saben que no volverán a coger la mano así a otra persona, que al menos, eso será siempre suyo.”

“Alejandro se queda mirando a la nada, intentando no llorar, intentando que sus lágrimas no se escapen. Pero no puede evitarlo.
Alejandra, que también llora, se gira lentamente hacia él.

Y ambos rostros se duelen con la mirada.”

“Pasan los minutos sobre dos vidas que a pesar de estar físicamente a unos metros, se han alejado tanto en afecto que parecen dos desconocidos.”

“Ale le ha dejado una pequeña caja sobre la cama con su nombre. La coge pero ni siquiera la abre, no tiene ganas de descubrir los restos del cadáver de su relación.”

“Apaga el motor, sale y se queda observando los dos vehículos. Quizás, en un futuro, alguien ocupará ese lugar, el suyo. Asume que ahí habrá otro coche, el coche de una persona desconocida que también compartirá la vida con su hijo.
Se entristece al pensarlo.”

“Coge el móvil y escribe cada letra con casi tanto cuidado como miedo. Relee cada una de las palabras mil veces, por si acaso escribe algo inadecuado, algo que pueda ofender.”

“Ahora, y esto le lleva ocurriendo durante los últimos días, cada vez que ve el nombre de su expareja en una llamada o en un mensaje, el corazón se le sale del sitio, pero no por amor, sino por miedo. Miedo a una nueva pelea, miedo a una nueva exigencia, miedo a un nuevo chantaje, miedo a un nuevo insulto, miedo a una nueva amenaza...”

“Se queda durante unos minutos en el sofá, mirando la nada, pensando en cómo ha cambiado su vida en unos pocos días, pensando en ese futuro que vendrá.”

“Ale pasa los dedos por encima de cada fotografía y la tristeza le inunda. Las primeras lágrimas. Cierra el álbum.”

“Ale se sienta en el suelo observando todos los recuerdos que hay esparcidos a su alrededor, sin saber muy bien que hacer con ellos, sin saber cómo dividir el pasado de una vida.”

“Piensa cómo se puede pasar en apenas unas semanas de compartir cama con una persona a ni siquiera decirse hola.”

“Noche de tensión en la batalla.
Porque ambos piensan que no conocen a la persona que hora mismo está en el otro extremo de la casa, no es la misma persona de la que se enamoraron.
Ambos, cada uno en una trinchera, tienen miedo.”

Ahora que lo leo, puede que nos atrincheráramos durante esos seis últimos meses.

“Ale se prepara para el contraataque, prepara su armadura pero se encuentra con una reacción que no espera. Quizás porque los restos que deja el amor al irse son de tristeza y rabia.”

“—No puedo, no puedo comprenderlo, no me hago a la idea de no estar todos juntos, debo intentar recuperar lo que teníamos.
—¿Recuperar lo que tenías? Eso es imposible.
—¿Imposible?
—Imposible porque ni tú ni Ale sois ya las mismas personas de las que os enamorasteis. Habéis ido viviendo, evolucionando, deseando cosas distintas...”

“—Sí, también, me duele. Me duele todo lo que está pasando, hemos compartido muchos momentos juntos. Nos hemos querido mucho. Siento incluso que no merezco ser tan feliz haciendo tanto daño. Cuando se lo dije fue difícil, muy difícil, evidentemente tampoco lo entendió, no se esperaba nada, su rostro se quedó paralizado, como si se hubiera parado el mundo, fue doloroso, mucho...”

“—Sí, me duele. Me duele dejar a la persona que ha sido mi compañero de vida durante tantos años, una buena persona, alguien que no se merece todo esto. Me duele recordar la noche en que se lo dije todo, recordar su rostro de sorpresa, de incredulidad, de dolor... le hice tanto daño...”

“Las personas cambian, y eso hace que las relaciones también cambien, algunas se adaptan y otras no.”