Laura > Recent Status Updates

“Con el tiempo, empezó a percatarse de que había momentos de no dolor sujetos a una cierta periodicidad. Y por primera vez desde que emergiera de la negrura total que había precedido a la bruma, tuvo un pensamiento completamente al margen de lo que era su situación del momento:(…).”

“El no tenía ni idea de cómo se llamaba ni de dónde se encontraba, y le daba igual una cosa como la otra. Deseaba estar muerto, pero,(…), él no sabía que lo deseaba.”

“Algunos padres hacen así, algunos padres hacen asá. Los hay malos por naturaleza, los hay llenos de bondad.

A veces jodes, a veces te joden, siempre ha sido así. La goma se rompe, un resoplido y un estornudo y todo ha acabado.

Una poda, para que crezcan bien.”

“Los miedos se marchitan como flores en la pradera.

Regresarán a su debido tiempo.”

“Tenía constantemente la expresión y las maneras de una persona que flotara por la vida, de quien repara de repente en la luz dorada del atardecer y se sorprende por el calor que esta desprende todavía. Los hombros caídos, un ligero bizqueo, una sonrisa a medias. Un hombre perplejo ante la desconcertante lentitud con que la pena brotaba día tras día tras día y así para siempre.”

“Y entonces Mamá y Papá se enamoraron y su relación fue sólida y duradera como una pared de piedra seca y la gente hablaba de paz y alegría y espontaneidad, (…).”

“Donde hay niños hay peleas.”

“Antes de que el lenguaje fuera una trampa, cuando era solo un laberinto.”

“La pérdida y el dolor resultan inasumibles cuando suceden en el mundo exterior, pero quiero que al menos hagan el esfuerzo de imaginárselos.”

“Hay un punto en la encimera de la cocina donde suelo apoyarme mientras los niños se comen sus cereales. Está muy cerca del punto de la encimera donde solía apoyarse mi esposa.”

“(…) disfrutando con total honestidad de ese trayecto de dolor, de dolor que duele, (…).”

“Mi amigo contestó: Tienes que dejar de pensar de ese modo, metiéndola en todo. Una cosa es el luto, y otra, obsesionarse inútilmente.”

“La echo tanto en falta que su ausencia es un príncipe dorado de tamaño colosal, una sala de conciertos, un millar de árboles, un lago, nueve mil autobuses, un millón de coches, veinte millones de aves y más. La ciudad al completo es mi añoranza de ella.”

“La echaba tanto en falta que deseaba erigir con mis propias manos un monumento en su memoria de treinta metros de altura. (…)
Todo aquel que pasara por allí comprendería de inmediato la intensidad con que la echaba de menos, cuán física era mi añoranza.”

“(…), el trauma, la bomba, aquello tras lo que no existe la posibilidad de seguir escribiendo poesía, la puerta cerrada de golpe, el in principio erat verbum.”

“Me hacen sitio a su lado, en el sofá, y el dolor que experimento al ver que son tan naturalmente bondadosos es como el de una apendicitis. Necesito doblarme sobre mí mismo y abrazarme porque son dueños de esa bondad y no hacen más que recargarla y reverdecerla sin que yo contribuya a ella en lo más mínimo.”

“Hay días en que me doy cuenta de que he comenzado a olvidar detalles esenciales, así que corro escaleras arriba, o corro escaleras abajo, o voy a dondequiera que estén y les digo «Debéis saber que vuestra madre era divertidísima, y una persona excelente. Era mi mejor amiga. Podía comportarse de forma tan sarcástica y cariñosa...» (…).

«Ella diría que soy un sentimental».”

“A veces decimos la verdad. Es nuestra manera de ser buenos con Papá.”

“Había una separacion extremadamente pequeña entre mis mundos real e imaginario, y la gente lo comentaba en términos de no sobrecargarme de trabajo, de período de recuperación, de obsesiones saludables. Muchos eran los que me decían «Necesitas tiempo», cuando lo que de veras necesitaba era a Shakespeare, a Ibn Arabi, a Shostakóvich, a Howlin' Wolf.”

“Había una separación extremadamente pequeña entre sus mundos real e imaginario, y la gente lo comentaba en términos de mecanismo de defensa, de infancia normal, de tiempo. Muchos eran los que nos decían «Necesitáis tiempo», (…).”

“Nos hallábamos justa, exactamente en medio de todo, a años de distancia de cualquier final, no dábamos nada por sentado.”

“En el cuervo se establece un dialogo constante y fascinante entre el yo salvaje y el yo civilizado, entre el carroñero y el filósofo, entre la diosa del ser total y la mancha negra, entre Cuervo y su carácter de ave. Diría que se trata de la misma dialéctica existente entre el luto y la vida, el entonces y el ahora. Podría aprender mucho de él.”

“Y ya no podré comprarle títulos de la colección de clásicos de lomo verde de Virago en cada uno de sus cumpleaños.

Dejaré de encontrarme cabellos suyos por la casa.

Dejaré de oír su respiración.”

“No volveremos a pelearnos nunca más, no volverán aquellas discusiones adorables, rápidas, de manual. Las trifulcas que ella y yo bordábamos delicadamente.”

“Tengo también la vaga esperanza,(…), de que quizá tú conozcas mi vida de dolor y esfuerzo y que me estarás agradecido y que así quizá sea más fácil reencontrarte en la otra vida, si la hay.

Si así fuera, tengo que poder decirte que he hecho todo lo posible por ser digna de ti.”