eespidd > Recent Status Updates

Tiene más de una hora patea caminar diez cuadras, pero la felicidad le impide ir lento; los que caminan lento, piensa, en tono mental grandilocuente, están cansados o heridos, y él siente una demoledora alegría, una felicidad sin contrapesos, una plenitud que sería difícil comunicar con palabras: sería posible, quizás, dibujar esa plenitud, a condición de que el trazo no se detuviera nunca.

Pero hay que usar las palabras, matizó enseguida, buscando una nota ligera, o al menos liberadora. La palabra padrastro o hijastro son tan feas en español, pero hay que usarlas. Hay que usarlas o quizás inventar otras.

Fueron en total diecisiete cartas, que su destinataria leyó y releyó y que le encantaron, pero tuvo la amabilidad o la sabiduría de no alimentar falsas esperanzas.

Ojos que al principio no te impresionan, pero que siguen mirando y te van calando, calando; te lo sacan todo. Hablas, confiesas, te rindes. ¿Y a quién mejor? Esa de las mujeres es otra guerra, niño mío, pero una guerra al revés: da gusto ser prisionero... Tú eres aún pequeñito, pero ya sabrás de unos ojos así: una puñalada clavándose despacio, para gozarla mejor, hará tu corazón...

Alto, por ahí no paso. Yo distingo; lo noto. Veo un carro que quieren venderme o los ojos de un tío y siento si me están o no engañando. La verdad se toca. Yo la toco.

"No, tú no me quieres, te gusto nada más..., ¡y te gustan todas!" Yo le juraba que sí, porque jurar amor a una mujer no es faltar a la palabra, aunque sea una mentira. Pero ella me miraba muy triste y se apagaban las chispitas verdes en sus ojos de miel como cuando en el lago Arvo una nube tapa el sol... ¡Pobre Dunka!

De la misma manera (y es mi segunda comparación) los esclavos de la Antigüedad no se pertenecían. Mas conocían la libertad que consiste en no sentirse responsable. También la muerte tiene manos patricias que aplastan pero liberan.

Cuándo se aleja, después de verla entrar, se lleva consigo una suavidad en los labios, un roce de cabellos en su frente, un sereno perfil en su memoria.

La cabeza ligeramente ladeada y, en los ojos, hondísima ternura derramándosele hacia ese hombre. En el corazón, melancolía indecible; en los labios, un asomo de serena sonrisa.

Le piden que salte. Todo cuanto puede responder es que no lo acaba de entender, que eso no es evidente. No quiere hacer, precisamente, sino lo que entiende bien.

El niño ríe, chilla jubiloso. El viejo gira como los planetas, se hace viento y montaña, ofrenda y sortilegio. Danza en medio del bosque, a la luz de la hoguera crepitante, recibe la bendición de las estrellas, escucha el lejano aullido de los lobos, que temen acercarse porque Bruno y su nieto son fuerzas invencibles, antorchas de la Tierra, señores de la vida.

En un súbito impulso se abrazaron, se abrazaron, se abrazaron. Metiendo cada uno en su pecho el del otro hasta besarse con los corazones. Se sintieron latir, se soltaron y, sin más palabras, el viejo subió al coche. Las dos miradas se abrazaron aún, a través del cristal, mientras Renato arrancaba.

En un súbito impulso se abrazaron, se abrazaron, se abrazaron. Metiendo cada uno en su pecho el del otro hasta besarse con los corazones. Se sintieron latir, se soltaron y, sin más palabras, el viejo subió al coche. Las dos miradas se abrazaron aún, a través del cristal, mientras Renato arrancaba.

Y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de la nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero.

A mí le bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este momento.

Con el transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba casa vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste.

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda.

Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró flotando en los espejos perfumados de la alberca, enrome y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había empezado a quererlo.

Su corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad.

Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba.

Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos.

Por eso le indignó tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo.

Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento.

Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño.

Puedo negarlo todo de esa parte de mí que vive de inciertas nostalgias, salvo el deseo de unidad, el apetito de resolver, la exigencia de claridad y cohesión.

El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de darle un tiro, no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle al respeto a un viejo que no le hacía mal a nadie.

"Fíjate qué simple es", le dijo a Amaranta. "Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un cólico miserere."

El día de Año Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana.

Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él.

No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar.