lucía > Recent Status Updates

Joder, cómo se pone de borrachos y drogatas el centro de desintoxicación cuando llueve. Estoy harto de estar en la calle, ¿sabes? La parienta y yo fuimos a las gradas… Entonces empezó a llover y ella se echó a llorar. Yo le preguntaba, ¿qué pasa, cielo? ¿Qué pasa? ¿Y sabes lo que me dijo al final? «Todas las colillas del suelo se están mojando.» Me crucé y le solté un guantazo.

—Una vez estábamos en Harlem. Max y un amigo músico fueron al lavabo a chutarse. La mujer del amigo me miró, desde el otro lado de la mesa de la cocina, y dijo: «Allá van nuestros hombres, con la dama del lago». Quizá nos equivocamos, Decca. Por soberbia o por lo que sea, quisimos importarle demasiado. Quizá esta chica, ¿cómo se llama? Quizá ella sepa estar ahí sin más.

Nunca habían visto la muerte, estaban apenados, fascinados. Cavó una tumba junto al pozo ciego, envolvió al cachorro en una toalla vieja, dejó que Sammy y Max lo enterraran.
—¿Y ahora lo regamos? —preguntó Sammy.
Ella se rio, estaba riendo y llorando. Eso los confundió de verdad. Nunca la habían visto llorar. Los tres se quedaron sentados en la hamaca y lloraron. Luego tomaron el desayuno.

Las mujeres hablaban de cocina y de recetas «Las dos últimas cosas de las que querría oír hablar en la vida» Mi madre levantó la vista de las cartas y vio que una linterna había prendido fuego a una cortina.Empezaron a subir las llamas. Ella se limitó a mirar de nuevo sus cartas y dijo: «Cuatro sin triunfo». Finalmente el fuego se descontroló (..)«No sabes hasta qué punto de desesperación me aburría»

—En una película americana, aquí es donde ahora usted diría: «Todo esto es mío».
—Pero es una película en blanco y negro. Solo puedo decir que todo esto pronto desaparecerá.

No, sino que lo curan de las primeras anginas, y luego de paperas, y acaban dándole medicinas y poniéndole sondas cuando tiene setenta años. Total, para que al fin se acabe muriendo.

y el azul del cielo que flotaba por encima de sus cabezas no les pareció hermoso aquella tarde, sino más bien una provocación, como si la eternidad que querían destruir se burlase de ellos mostrándoles su esplendor.

Hacía tiempo que no escuchaba por las noches la Pirenaica, y aquella noche, encerrado en su despacho, volvió a buscarla en el dial de la onda corta, y oyó las voces que no sólo parecían venir de muy lejos, sino también de muy atrás, y sintió que no tenía miedo mientras las escuchaba. «Que me ocurra algo a mí», se dijo en voz baja, «pero que no les pase nada malo a ellas, que no le pase nada malo a ella»

Allí, en la madrugada, pensó que había traído al mundo un criado para los criados, tragó saliva y empezó a liar un cigarro. Por encima de la caja del camión, las estrellas fueron palideciendo a medida que la noche se desvanecía y también su conciencia, porque se fue quedando dormido mientras consumía las últimas caladas del pito.

También Gregorio temblaría periódicamente bajo las mantas que no protegían de ese frío que la enfermedad sacaba de dentro de uno como de un pozo que estuviera guardado y escondido en las personas. A lo mejor la muerte era eso: que el pozo de agua que todos llevaban dentro y que él había sentido llenarse y gotearle durante las fiebres, se desbordaba, y helaba entero el cuerpo de los hombres.

pero luego estaba también la otra fuerza, la que le transmitía José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que sacaba de él una energía inaudita que lo llevaba a proteger aquel cuerpo que fue estirándose poco a poco, que se arrastró a cuatro patas primero y luego se puso sobre dos pies, y empezó a caminar con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguía siendo frágil

Trataba, sin embargo, de excitarse a la devoción, de animarse con la esperanza de una vida futura, en la que volvería a verla. Imaginaba que ella se había ido de viaje, muy lejos, desde hacía mucho tiempo. Pero cuando se acordaba que estaba allí, dentro de aquel ataúd, y que todo había acabado, que iban a sepultarla bajo tierra, se sentía presa de una rabia taciturna, negra, desesperada.

Quedose como perdida de estupor, sin más conciencia de sí misma que la del latido de sus arterias; le parecía oírlo como una música ensordecedora que llenara toda la campiña. El suelo, bajo sus pies, estaba menos firme que una ola, y los surgos se parecieron asimismo inmesas olas pardas, que reventaban.

Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aparta algo de ella. No hay que tocar los ídolos: su dorado se queda en las manos.

No era la primera vez que veían árboles, cielo azul, césped, que oían correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero indudablemente nunca habían admirado aquello, como si la naturaleza no hubiera existido antes, como si no hubiese empezado a ser bella hasta el momento en que habían calmado sus deseos.

; pues se hallaba en una de aquellas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el Océano, que, durante las tempestades, se entreabre desde los fucos de sus orillas hasta la arena de sus abismos.

La iglesia, como un gigantesco tocador, se disponía alrededor de ella, las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; las vidrieras resplandecientes, para iluminar su rostro, y los incensarios arderían para que Emma apareciera como un ángel entre nubes aromáticas.

como si los arcos de los violines le rozasen los nervios

Lo que más le asustaba era el abatimiento de Emma; pues no hablaba, no oía y hasta parecía no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubieran descansado al mismo tiempo de todas sus agitaciones.

—Tú, que me impides compartir tu posición y tienes la vanidad de querer mantenerme en la mía; tú, que, al querer encerrarme en el lujo en que siempre he vivido, pretendes perpetuar la distancia moral que nos separa; (…) ¿Crees que para mí la felicidad consiste en las frivolidades con que una se contenta cuando no tiene a quien amar, pero que se convierten en mezquindades cuando se está enamorada?

¿Acaso pensó que bastaba con amar y retirarse al campo a vivir una vida bucólica y desenfadada? En absoluto, amigo mío, en absoluto. Al margen de la vida ideal existe la vida material, y hasta las decisiones más sublimes se hallan ancladas al suelo con unos lazos que, por ridículos que parezcan, están forjados en hierro y no pueden romperse fácilmente.

-Querido amigo, si yo fuera una de esas grandes duquesas, o tuviese doscientas mil libras de renta, tendría usted derecho a preguntarme por qué le he sido infiel. Pero no soy más que Marguerite Gautier(…)En consecuencia, su pregunta es tan ociosa como innecesaria mi respuesta.
-(..) Pero yo la amo. Con locura.
-Pues bien, querido amigo, debería usted amarme un poco menos y tratar de comprenderme un poco más.

Adiós, querida Marguerite. No soy lo bastante rico para amarla como a mí me gustaría, ni lo suficientemente pobre para que la ame como desearía usted. Olvide, por lo tanto, un nombre que le será poco más que indiferente; yo haré lo propio con un amor que se ha tornado imposible para mí.

Los hombres como yo estamos obligados a querer a los muertos, pues nuestro trabajo apenas nos deja tiempo para querer a nadie más.
(…) Pues bien, cuando pienso que ni uno de ellos ha venido a traerle una mísera flor… me resulta triste y extraño.
El mío no es un oficio agradable, sobre todo para quienes todavía nos queda algo de corazón.

Su imaginación es incansable y fértil; capta a un ser humano y lo deforma, lo realza, lo magnifica, lo mata. Es un demonio que anda suelto por el mundo, laberíntico, que conduce a la locura.

Me tire sobre la cama de June y lance al aire, como un sedal de pesca, la conversación sobre Lawrence y Joyce mientras nos mecemos sobre la Tierra. (…)Quiero ser la luz dentro del globo y la dinamita que explota sobre la máquina del impresor justo antes de poner el precio sobre la máquina.