paloma > Recent Status Updates

si pregunto a los hombres
qué es aquel cuerpo inmenso
que vibra al otro lado de los bosques,
me contestan: “el mar”.
si te pregunto qué es el mar
me dices:
“un animal de lluvia que sin tregua recorre
la distancia infinita que de sí mismo le separa”.
quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme.
sé que aquel cuerpo inmenso
eres tú
cuando sales del bosque
y arrojas tu saliva sobre el mundo

la luz me inunda a veces como un río
y mis manos son peces que saltan a las barcas
y mis labios dibujan
riberas en tus cuerpos infinitos
cascadas
que me anegan
me desbordan
y cuando quiero recogerme
hallo tan solo un rastro

irisado
sobre la tierra tibia.

los colores del mundo me nacen en los dedos.
soy
un sueño convocado por tu sed

primer libro que me compro en mi librería como librera. life-changing

con esto no quiero decir que esté en eso que se llama una situación angustiosa. no: quien tiene casa y familia no puede estar en una situación semejante. el mal está en sentir la vida inmóvil y está en relación con el futuro más que con el presente o, mejor dicho, solo con el presente en relación con el futuro

admito que todo esto resulta cómico, y que la parte más cómica de todo esto soy yo. yo mismo lo encontraría gracioso si no la amase tanto, si tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuese en el dolor que usted tiene el gusto de provocarme, sin que yo, a no ser por el hecho de amarla, lo haya merecido, y creo que amarla no es razón suficiente para merecerlo

4 días siendo librera y no me entra ni una palabra más y estas son lo contrario de una galleta digestiva. me ha preguntado mi compañera de qué va este libro porque no sabemos cómo resumirlo a los clientes. le he dicho que es de un narrador que no arranca. lo cual habría que vender así como “la sensación del grrrr de una moto sabiéndose motor y masticando su metafísica”. y yo lo compraría. libro brutal

y dejó algo más: palabras suyas que guardo y aparecen de pronto, les doy vueltas durante días en mi cabeza. “calmura” es una de las más bonitas. ven, me decía, a sentarte un rato a la calmura. se suele percibir con el crepúsculo, al anochecer, cuando el silencio es diáfano y hasta los pájaros se calman. ahora estoy sentado a la calmura, en otro lugar, lejos del lugar de mi padre, y converso con él

noto físicamente cómo se me está terminando de desarrollar el lóbulo frontal en este alsa murciamadrid mientras multitaskeo el procesar a clarice lispector (inmensa) con procesarme a mí con procesar a la señora de al lado que me va contando todo sobre su jubilación y su viaje a túnez y su hija claudia que es la más especial de sus tres retoños y muy delgadica como yo y que vendrá a visitarme a la librería

ya tarde, quemaban los fuegos. primero, eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el campo; y otros cuyo esplendor caía como una doncella desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz. qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

mi padre se había volcado en las campanillas blancas, los jacintos, las prímulas (primaveras, como decía él), en el amarillo del narciso, en el rojo y blanco del tulipán, el rosado de la peonía (…). el aire se colmaría de fragancias sin nombre, las abejas volarían cargadas (…). después de todo, mi padre sí nos ha dejado unas últimas palabras, me dije, las leeremos en primavera

y realmente, ¿qué le costaría a ese dios concederle a mi pobre padre unos meses más? poder mirar a los ojos a las flores que había plantado

(la noche entra y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas. ¡silencio! por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. por el pozo se escapa el alma a lo hondo. se ve por él como el otro lado del crepúsculo. y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo)

leo cada palabra pensando en que mi madre las leerá cuando se lo deje. subrayo las que me gustaría saber decirle y las que me gustaría que ella me hubiera contado. es la única manera que por ahora vamos a encontrar de hablar de su hermana, mi tía

ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. (…) yo me quedo extasiado en el crepúsculo. platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va manso a un charquito de aguas de carmín; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlo él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre

entona con rabia. la chica juguetea con las sábanas. se frota contra ellas. la chica de pregunta si el hecho de atarse, de rebozarse, de retorcerse, es humillante. parece que se cuestione: si nadie me ve, me humillo? si solo yo sé lo que ocurre entre estas cuatro paredes, me cerco? la chica arrastra sus rodillas por el colchón blanco. de tanta pulcritud, solo desea la mancha

en la gota de rocío brilla el sol
la gota de rocío se seca
en mis ojos, los míos, brillas tú
yo, yo vivo…

estos grandes astros han sobrevivido millones de años gracias a que se cuidan de no absorber los rayos ardientes que los amantes les lanzan noche tras noche. de hacerlo, se generaría tanto calor en su interior que estallarían en mil pedazos. por lo que, al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejándola hacia la tierra como en un juego de espejos. es por eso que brillan tanto en las noches

una inmensa nostalgia se adueñaba de todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado al pastel. (…) y eso no fue todo, el llanto fue el primer síntoma de una intoxicación rara que tenía algo que ver con una gran melancolía y frustración que hizo presa de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los baños añorando cada uno al amor de su vida. una vomitona colectiva

en el tren, durante el regreso, tenía la impresión de haber escrito literalmente mi pasión en florencia, caminando por las calles, recorriendo los museos, obsesionada por a., viéndolo todo con él, comiendo y durmiendo con él en aquel ruidoso hotel a orillas del arno. me bastaría con volver allí para leer esa historia que era la mía

en vietnamita, la palabra echar de menos a alguien y recordarlo es la misma: nhõ. a veces, cuando me preguntas por teléfono Con nhõ mę không?doy un respingo, pensando que me preguntas “¿te acuerdas de mí?

te echo de menos más de lo que me acuerdo de ti

el chico. y tu ruina, que pensaste que lo nutriría. aquello de lo que él se alimentaría y lo convertiría en una bestia en la que podrías ocultarte. pero todas las cajas se abrirán a su tiempo, en el lenguaje. la línea quebrada, como trevor, que se quedó mirando demasiado tiempo tu cara, diciendo: ¿dónde estoy? ¿dónde estoy? (…) porque tú recordabas y la memoria es una segunda oportunidad

y, más arriba, los ojos: unos iris grises, salpicados de pizcas castañas y ámbar, de forma que, al mirarlos, casi podías ver, justo detrás de ti, algo que ardía bajo el cielo encapotado. era como si trevor siempre estuviera viendo cómo un avión se incendiaba en el cielo. eso es lo que vi aquel día primero. y aunque sabía que nada ardía a mi espalda, me di la vuelta y vi el arremolinado aire estival

amor mío, cariño, tómate un vasito de leche, échate y descansa un poco. yo te cuidaré. puedo llevar el amor en los hombros como san cristóbal. pesa mucho, pero puedo llevarlo. pero tropiezo en las piedras de la sospecha. ¿sospecha, dije? no. no. no. no es nada. te quiero. un poquito de náuseas nada más. al cabo de un rato salí al aire libre, y su cara era la luna que colgaba de las ramas nevadas

baja la mirada mientras te lo cuenta, interrumpiendo el ritmo con pausas extrañas; de cuando en cuando cae casi en el suspiro, como un hombre que limpiara su fusil al alba mientras habla consigo mismo. y yo le dejo que controle su mente. y le dejo vaciarse. no le detengo porque cuando tienes nueve años no puedes detener nada

una mujer está en el arcén de una carretera de tierra suplicando, en una lengua que el fuego de las armas ha hecho obsoleta, para poder entrar en el pueblo donde está su hogar, donde ha estado durante décadas. es una historia humana. cualquiera puede contarla. tú puedes? puedes contar que la lluvia ha arreciado, y que su martilleo salpimienta de negro el chal azul?

pero si me haces la injusticia de pensar que soy hermosa, que tengo un millón de admiradores dispuestos a salvarme de la desesperación, y por tanto una catástrofe no sería tan grave para mí como para cualquiera, recuerda que eres tú quien me otorga esos dones. cuánto más terrible sería entonces mi pérdida, pues me arrebataría incluso lo que parece mío por naturaleza, mi poder de soportar y resistir

mi propia herida no fue lo bastante profunda para aliviar mi culpa. paloma en el eucalipto, que con truenos anuncias la venganza futura, dime qué puedo hacer para expiar mi crimen. dime, paloma, que la sangre es el heraldo del milagro

me lo dejó candela que cayó sobre nosotros en el máster como dulce rocío fresco en la mañana de octubre y me dijo que en este libro hay palomas por todas partes y que aparte de ese símbolo también creía que estoy yo por todas partes. lo empecé en los autobuses a la complutense pero tuve que decirle que muchas gracias que se lo devolvía porque me lo tenía que comprar y subrayarlo entero. importantísimo

todas las diferencias eran negociables excepto una: yo hablaba mejor que él y empleaba las palabras como arma. aquello nos desequilibró irremediablemente. nada más abrir la boca el poder era mío: tenía la facultad de rebanar, cortar y trinchar; de arremeter, machacar y hostigar. él estaba indefenso ante aquel sorprendente asedio

me veía a mí misma como una pieza de atrezo dentro del tremendo drama que fue el luto de mi madre. no sabía qué debía sentir y no había tenido tiempo de averiguarlo. en realidad, tenía miedo. no me negaba a tener miedo. supongo que es una reacción tan buena como cualquier otra. solo que tener miedo imponía ciertas responsabilidades. por ejemplo, implicaba no apartar ni un segundo los ojos de mi madre