Ariadna > Recent Status Updates

El amor —pero no puedo explicárselo si me besa⁠ — es saber quién es el otro a pesar de lo que los demás creen que es, a pesar de lo que él mismo dice ser.

Pero sí sirve escuchar a la Marta cansada, a la Marta frágil, a la Marta triste. Escucharlas y enseñarles: chicas, hay que hablar más alto, con más determinación. Hay que reclamar el espacio. Hay que
hacerse escuchar.

También en el deseo hay voluntad. El deseo sin voluntad es ser un niño.

Escucharlas y enseñarles: chicas, hay que hablar más
alto, con más determinación. Hay que reclamar el espacio. Hay que hacerse escuchar.

Voy a escuchar a todas las Martas, por una vez. Pero sobre todo a las que ignoro siempre: a la frágil, a la miedosa, a la precavida. Ellas también tienen sus necesidades. Yo corriendo de un lado para otro, y las pobres desvalidas, llorando en mitad de un
supermercado como un niño con un berrinche, y yo diciendo «No hay tiempo para tonterías» y tirando de ellas y ellas dejándose arrastrar por el pasillo.

Qué prisa tengo. No por llegar antes las cosas empiezan antes.

Una valentía, preguntar. Una valentía, preguntar dispuesta a todo. A la admiración o al espanto. Escribo. El cursor que parpadea. Una valentía, una pregunta. Una pregunta, esta: Si fuera yo, ¿quién sería?

Ser el tiovivo eufórico, borroso, luminoso, cuyo sentido está en el giro circular de sus caballitos de colores. Girar es la única alegría que conoce. No hay nada más triste que un tiovivo parado. Nada quieto tiene sentido alguno. Para seguir centrado hay que moverse. Para moverse hay que cambiar de idea.

Tienes que ser tú —¿no lo ves?— el centro en torno al que gire todo, el coche, la carretera, la ciudad, el mundo entero. El centro que genere el movimiento. Ser la peonza que un niño lanza para después retirarse y mirarla a una distancia prudencial, dejándole el espacio que necesita para moverse, disfrutándola sin intervenir. Girar es el único modo de no caerse.

¿Cómo se sabe que una cosa es la última cosa? Una
respiración, un beso, una confesión, un enfado, ¿cómo se sabe que son los últimos? Hay que esperar.

No. Tú no querías que Charlie te quisiera. Querías que no te quisiera, que te lo dijera, «No te quiero». Saber decir que no. A veces el amor también es eso. Porque te quiero, te digo que no te quiero. Es una buena frase.

La muerte la toleramos porque no nos queda más remedio; la enfermedad, precisamente cuando no tiene ya remedio, es intolerable.

«Como la persona con la que haces la vida, no hay nada», te dice. No digieres la frase. La memorizas, te la apuntas, de hecho, pero no la digieres. En unos años te parecerá una frase bastante exacta. No dice: No hay nada mejor que la persona con la que haces la vida. Ni tampoco dice: No hay nada mejor que compartir la vida con alguien. Ni ninguna otra cosa.

Vejez, divino tesoro. La juventud la tiene cualquiera.

Tu madre que no quiere epidural porque ha venido a este mundo a jugar duro. Tu madre que te dirá tantas veces: «Si un día tienes hijos, la epidural la pides, la epidural es el invento de esta era».

No hay que controlar el genio: hay que adueñárselo.

Querer es decir la verdad. Decir la verdad es confiar en la valentía del otro, en que es capaz de encajarla, en que merece conocer la información. La verdad, eso es querer. La verdad sin anestesia, sin algodones, sin
compasión. Pero decir te quiero no es querer, igual que las Ofelias no se mueren cuando se ahogan en el escenario.

Quieres dejar de elegir. Quieres dejar de pensar. Pero tenemos que acabar esto. Para que las cosas terminen hay que atravesarlas. Si algo se esquiva, sigue ahí. Si algo se atraviesa, se disipa.

Pero no la culpes:
todavía no sabe todas las cosas que sabes tú.

No te pregunta para cambiar tu opinión, sino para comprenderla. Por eso no te molesta. Te quiere dejándote ser. No es que no espere nada de
ti —¿eso quizás sería triste?⁠ —, es que no espera nada concreto.
Cuando se tiene la libertad de responder cualquier cosa, ninguna pregunta sienta mal.

Elegir es renunciar, y renunciar no es malo.

Cuatro proposiciones y tres años y medio te va a costar darte cuenta de que ninguno te pregunta qué te apetece hacer a ti. Te va a costar darte cuenta de que puede no apetecerte. ¿Cómo no te va a apetecer, en qué universo podría no apetecerte estar con ellos mientras sus manos acarician tu tripa?

El deseo más absurdo, más estéril: querer que el otro
quiera.

Finges pero no sabes que finges, porque tu atención no está puesta en ti, así que en realidad no estás mintiendo, estás siendo fiel a ese desplazamiento de tu atención, a ese desfase permanente en el que vives. Desplazas, con tu atención, tus intereses, tus gustos;

Estás enamorada, así que finges. Finges continuamente. De eso no me dices nada, tú, tan sincera. Pero las dos sabemos que finges. Que una parte de ti se está haciendo mayor y la otra solo lo finge.

Afortunadamente él viene del futuro, y es cuidadoso y tierno y la humedad y el frío y te retuerces y su dedo y su lengua y la pausa y tu piel y su piel y qué duda cabía, el amor —⁠ el amor⁠ — era claramente esto.

Si te besan en el cuello notas cómo se te apaga la conexión entre la mente y el resto del cuerpo, cómo se abre el espacio y las palabras caen con más facilidad. Un beso como una traqueotomía.

Tu cuello. La piel fina y sensible de tu cuello envolviendo la faringe, la laringe, la tráquea. Finges que sabes cuál es cuál, pero no lo sabes. El cuello: eso que te conecta la cabeza y las vísceras, eso que te las desconecta. El puente entre la cabeza y el resto del
cuerpo. A veces sientes cómo pasa el aire por el cuello, el pecho se abre y las palabras caen hasta el ombligo.

Este primer baño me gustó tanto que creí que no querría salir. Me quedaba tendida en el lecho del río, mi pelo flotaba, me habría quedado dormida si no hubiera sentido el frío.