Cristóbal Cuenca > Recent Status Updates

"- No, no sabía perfectamente que estaba nevando. Solo que se me olvidó que era yo quien tenía que despejar las carreteras - explicó Wade, añadiendo: - A veces se te olvida quién eres, sobre todo cuando estás harto de ser quien eres".

"(...)Por cierto, a los regüeldos del tequila, en uno de esos recorridos, Vila-Matas y Vallarino se enfrascaron en una discusión que acabó en pleito y estuvieron a punto de darse de golpes a la llegada a Guadalajara. La peleo no prosperó acaso por diferencias dialectales. Mientras Vallarino hablaba de chingadazos y de partirse la madre, Vila-Matas hablaba de hostias y de bofetones".

"(...)he adquirido el vicio de los libros. El deseo de su posesión puede ser mayor aún que el interés específico que la obra me despierte o que la posibilidad real de su lectura. Precisamente por eso se trata de un vicio y no de una virtud. Esta compulsión ha convertido mi casa en una biblioteca, donde apenas cuento con un espacio libre para dormir y otro para comer y cocinar".

"Entiendo ahora, con esta recapitulación, que mi vida ha estado apoyada en un tripié. Sus patas son la creación literaria, la docencia de la literatura y la difusión cultural. Ese trípode me ha sostenido a lo largo de la vida".

"Ahora la mía es, como tantas otras, una casa-biblioteca, que apenas deja un espacio para cocinar y otro para dormir".

"Me gusta más el mar como paisaje que como bañera y disfruto más las ciudades portuarias que las playas".

"El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramática, cobra en la vejez una importancia mayúscula, proporcional a su disminución".

"Quizás lo estoy haciendo realmente, pues la sombra de mi padre llega hasta mí, y me acomodo a ella, a sus contornos tan precisos. Era un gigante, es decir, un hombre hecho a la medida de un niño".

"(...)
- Si ves a alguien llorando en un puente, oara y ponle la mano en el hombro, siempre.
- Los inviernos en Gruyères, Suiza. Los veranos en Colmar, Francia. Los otoños en Castiglion Fiorentino, Italia. Las primaveras en Momemvasía, Grecia.
(...)
- No permitas que tus hijos se conviertan en víctimas de tus destrozos.
- No tengas hijos si no puedes garantizar lo anterior".

"(...)Apenas podía creerme lo que estaba viendo y tenía la sensación, como en una pesadilla, de estar envuelto en algo al mismo tiempo en extremo improbable y despiadamente inevitable".

"-Verás, era un indio. No tenía que ir estableciendo la ley y el orden y hacer el país seguro para los banqueros y los maestros de escuela dominical, como nosotros",

“Su profesor de filosofía le había contado en el pasado que los diferentes periodos de una vida - infancia, adolescencia, edad madura, vejez - correspondían también a varias muertes consecutivas”.

"(...)Va ser en aquell moment quan vaig començar a comprendre que no es pot recordar el sexe. Es pot recordar el fet del sexe i recordar l'escenari, fins i tot els detalls, però el sexe del sexe no es pot recordar, la veritat substancial del sexe és que s'autoesborra per naturalesa, que se'n pot recordar l'anatomia i quedar-se amb un judici com ara fins a quin punt et va agradar, (...)"

"La fuerza del terror que implantaba Ksenia provenía de su lado imprevisible. Como sucede con los grandes dictadores de la historia, Ksenia sabía por instinto que nada inspira un mayor espanto entre las personas que un castigo aleatorio. El castigo que puede golpear de improviso, sin ningún motivo aparetne, es lo único capaz de mantener a un individuo en un estado de alerta constante".

"Ksenia había crecido siguiendo a su madre de un lugar a otro, en autostop, de un campamento a una concentración, de una escuela a otra escuela, después a ninguna escuela, siempre bajo la mirada desaprobadora de la gente, con el sentido común por enemigo".

(...) En Damasco los llevaron al mayor de los telares, y a los dos visitantes les llamaron la atención los niños hambrientos que trabajaban con husos e hilos. "Franz Werfel preguntó al propietario qué clase de niños eran ésos. "Ah, esas pobres criaturas, las pesco en la calle y les doy diez piastras al día paa que no se mueran de hambre. Son los hijos de los armenios que murieron a manos de los turcos".

"Ah, la Monarquía fue vistosa. Daba lugar en las conciencias a una película de cine mudo que elevaba a estampas los últimos años del XIX, los primeros años del XX".

"(...)Otra cosa que no le gustaba de las ciudades, pensó Jewel. En aquel puchero humano, todo llegaba disfrazado; la gente llevaba traje y corbata y conducía coches con atronadores equipos de música, pero no eran ricos de verdad; las mujeres llevaban pantalones cortos en los que la tela no hacía acto de presencia hasta bien empezado el culo, con unos pequeños sobretetas llamados tops, (...)".

"Autómoviles y armas de fuego son los dos pilares de nuestra mitología nacional más profunda, porque el coche y la pistola o el fusil representan cada uno por su cuenta una idea de libertad y autonomía individual, las formas más emocionantes de autoexpresión de que disponemos(...)",

"Así que iba a tener que morir. Tenía seis años y medio: la vida me parecía larga, Me habían ocurrido muchas cosas. Un artista me había retratado en brazos de mi madre. Había aprendido el oficio de portero de fútbol. En la escuela, me había ganado la amistad de Jacques, que se acordaría de mí. Podía aceptar la muerte serenamente(...)."

"Siento cierta simpatía por los padres de Betsy, no por ella. Su historia me confirma que, en alguna parte, entre las clamorosas filas de quienes aseguran que o bien nunca han dejado llorar a sus hijos o que lo han permitido siempre. existe una confederación, a la que pertenezco, de idiotas con dudas".

"(...) En eso consiste ser niño, en fingir. Tienes que fingir que eres esto o lo otro, fingir que eres mayor, dejar de fingirlo, fingir que eres otra persona. Eso es, Melissa musitó Jimmy para sí mismo sentado en la cama, y cuando eres mayor tienes que fingir que alguien te "acompaña". Qué complicado y trabajoso es todo".

"A la veu de la meva mare ha reaparegut l'amor de sempre, l'amor que es fa que el sol es llevi cada dia, que ordena les marees amb precisió".

"(...). Igual que per al seu company Mancino, per a ell tampoc soc cap clas clínic d'interés, i encara menys digne de gaudir d'un lloc a la seva memòria, amb nom i cognom, i amb rostre. Per a ell no soc sinó un mecanisme de fàbrica, industrial, que va sortir una mica guerxo de la cadena de producció".

"Llama al cabo de unas horas, pero no hay nadie para atenderla. El teléfono suena y suena. Timbrazos solitarios, aún más solitarios por la forma idéntica en que se repiten, una y otra vez, sin solución a la vista. En un extremo los timbrazos, en el otro Amor. Ella los ha provocado desde muy lejos".

"(...) En la cama contigua, Anton entrevé a un negro vendado como una momia. (...) Desde el interior del vendaje el hombre suelta un sonoro quejido, no es una palabra, a menos que esté en una lengua extranjera, la lengua del dolor. El apartheid ha caído, ahora nos morimos unoa al lado del otro, en íntima proximidad. Solo nos queda resolver lo de vivir juntos".

https://acortar.link/CfDlyi