Victoria > Recent Status Updates

Gdy kończył jakiś fragment, czytał mi z powagą każdy wers i czekał na moje uwagi. Czasami miałam wrażenie, że rozumiałam tylko poszczególne słowa i w ogóle nie chwytam ich sensu. Nie bardzo umiałam mu pomóc. Nie lubiłam poezji i wszystkie wiersze świata wydawały mi się niepotrzebnie skomplikowane i niejasne. Nie rozumiałam, dlaczego tych rewelacji nie zapisuje się po ludzku — prozą.

Oglądam świat tak samo, jak inni patrzą na zaćmione Słońce. Tak ja widzę zaćmioną Ziemię. Widzę, jak poruszamy się po omacku w wiecznym Mroku, jak Chrabąszcze złapane do pudełka przez okrutne dziecko. Łatwo jest nas uszkodzić i skrzywdzić, połamać na kawałki nasze misternie sklecone, cudaczne istnienie. Wszystko odczytuję jako nienormalne, straszne i zagrażające.

Śpiewaliśmy tak z godzinę, ciągle to samo, aż słowa przestały cokolwiek znaczyć, jakby były kamykami w morzu, które, w nieskończoność obracane przez fale, stają się okrągłe i podobne do siebie jak dwa ziarnka piasku.

Gdy się już ma swoje lata, trzeba pogodzić się z tym, że ludzie będą wiecznie wobec nas zniecierpliwieni. Przedtem nigdy nie zdawałam sobie sprawy z istnienia i znaczenia takich gestów, jak szybkie potakiwanie, uciekanie wzrokiem, powtarzanie „tak, tak”, jakby się było zegarkiem.

Niebo wisi tu nad nami ciemne i niskie, jak brudny ekran, na którym rozgrywają się nieposkromione batalie chmur. Po to są nasze domy — żeby chronić nas przed tym niebem, inaczej przeniknęłoby do samego wnętrza naszych ciał, gdzie, podobna małej szklanej kulce, tkwi nasza Dusza. Jeżeli coś takiego w ogóle istnieje.

Zarzucone gesty zmieniły się w myśli i stało mi się Wielkiej Stopy żal. Może porzuciła go matka i był nieszczęśliwy całe swoje smutne życie. Długie lata nieszczęścia degradują Człowieka bardziej niż śmiertelna choroba.

Comme certaines plantes développent un champignon qui les enferme dans un linceul vivant, sa personne se mouvait enveloppée d’un brouillard qui l’isolait, en partie, du reste du monde. Son corps osseux flottait, comme porté par sa propre densité. Elle avait hérité du teint très pâle de sa mère, mais l’aplomb de sa stature était une insulte à la mémoire de la défunte. […]

D’un vert émeraude profond qu’irisaient des reflets bleus ou rouges, la robe, très échancrée, frappait par son insolence, tout en donnant l’impression d’une chasteté orgueilleuse et sauvage. En s’approchant, on décelait des feuillages et leurs épines, ronces ou rosiers sans fleurs, grimpant autour des hanches. Dans ce satin miroitant, elle avait la silhouette d’un insecte fabuleux.

Naïs est fascinée par l'aura glacée de l'eau. Elle laisse l'eau faire son œuvre, recouvrir, effacer, remonter le long des jambes. La jeune femme sera enfin lavée de tout, innocente comme si elle n'avait jamais souffert et jamais ri. Diluée. Ne plus revenir. Les phares ne donnent plus de lumière. […]

Les eaux enflent, prennent possession de tout. Les eaux fascinent, effraient, brassent, vainquent les résistances. Naïs mord ses lèvres, fixe cet envers du ciel où le monde se termine. Il y a une beauté à cela. Une beauté vénéneuse et rare.

She turned back towards him. Her eyes were wet. ‘Only it builds up, doesn’t it? It doesn’t just disappear. And one day you start prodding at what you’ve suppressed. And it’s a mass of black rot, and it’s endless, horrifying, and you can’t look away.’

And Oxford at night was still so serene, still seemed like a place where they were safe, where arrest was impossible. It still looked like a city carved out of the past; of ancient spires, pinnacles, and turrets; of soft moonlight on old stones and worn, cobbled roads. Its buildings were still so reassuringly heavy, solid, ancient and eternal.

His thoughts threatened to spiral to places he feared he could not control unless he brought them down to the familiar distraction of language. ‘Dàn. It looks like this.’ He drew the character in the air: 旦. ‘Up top is the radical for the sun – rì.’ He drew 日. ‘And under that, a line. And I’m just thinking about how it’s beautiful because it’s so simple.

If only one could engrave entire memories in silver, thought Robin, to be manifested again and again for years to come – not the cruel distortion of the daguerreotype, but a pure and impossible distillation of emotions and sensations. […]

Grigor wasn’t sure he was doing it right. Society felt awkward now. It took everything Grigor had not to scream sometimes.

It is assumed by most people nowadays that all work is useful, and by most well-to-do people that all work is desirable. Most people, well-to-do or not, believe that, even when a man is doing work which appears to be useless, he is earning his livelihood by it - he is 'employed', as the phrase goes; and most of those who are well-to-do cheer on the happy worker with congratulations and praises, […]

« Et toi ? Tu fais quoi ? » Il fallait donc toujours se définir, avoir des choses à dire sur soi, offrir son passé pour recevoir du présent. Il rêvait d'une rencontre ne reposant sur rien de concret. Cela lui rappelait les mots de Flaubert à Louise Collet : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien qui se tiendrait par la force intérieure de son style. »

Martin avait longtemps pensé qu'il souffrait à cause de la victoire de l'Autre, mais c'était sa propre défaite qui le hantait. Il avait passé une décennie à se mésestimer, à imaginer que sa vie était ratée car il était un raté.

Tout pouvait recommencer. C'est peut-être ça, la plus grande réussite d'un agresseur : provoquer une terreur sourde sans avoir plus rien à faire.

Il s'était bien sûr préparé à ce possible échec, mais l'impact de la réalité était trop violent. Il ne se sentait pas capable d'encaisser un tel choc. Avec les années, on acquiert peu à peu la capacité de supporter les coups. La vie humaine se résume peut-être à ça, une incessante expérimentation de la désillusion, pour aboutir avec plus ou moins de succès à une gestion des douleurs.

Cela pouvait rendre fou de passer à côté de tellement pour si peu.

C'est ainsi qu'une vie humaine bascule du mauvais côté. C'est toujours un rien qui fait la différence, comme si le simple positionnement d'une virgule pouvait changer la signification d'un roman de huit cents pages.

Martin était probablement un peu semblable, doué pour l'ailleurs, doué pour rêver sa vie au lieu de la vivre. Rien d'étonnant à ce qu'on ait pu l'associer à Harry Potter; il avait hérité d'une forme d'incompatibilité au réel, d'une aisance dans le monde imaginaire. Mais le concret le rattrapait toujours, et Martin se mit à pleurer en silence.

John finit même par se reconnaître dans le jeune Harry, avec sa vie perfusée à l’injustice. À vrai dire, tout le monde éprouval cette connivence avec le héros. Il y avait un ingrédient universel dans ces pages. Harry Potter était notre part de rébellion, notre desir de posséder des pouvoirs pour éradiquer les cons, notre rêve d'une vie meilleure.

C’était peut-être finalement, la plus grande force de l'enfance: ce sommeil absolu. Rien ne peut nous arriver quand on dort ainsi. À quel moment de la vie perd-on cette capacité? Vers quatorze ou quinze ans. La crise d'adolescence vient peut-être de là, de cette fuite du repos parfait.John n'avait pas dormi ainsi depuis si longtemps. Plus jamais il ne côtoyait cette profondeur nocturne où l'on n'emporte rien du jour.