Ruth > Recent Status Updates

En las dictaduras tú siempre eres culpable y lo que tienes que demostrar es tu inocencia.

Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un lugar imposible, inhabitable.

Y pensé: si tú supieras la cantidad de vidas distintas que puede haber en una sola vida... Pero no se lo dije. Para qué.

Pero ya se sabe que, aunque las cosas han mejorado muchísimo, lo femenino sigue siendo la cara ensombrecida de la luna.

El éxito es un atributo de la mirada de los demás, quienes, de pronto, y de manera en realidad bastante arbitraria, deciden contemplarte con placidez y agrado, otorgándote el incierto regalo de creerte exitoso. Una vez situados bajo ese haz de luz procedente de la mirada de los otros, los humanos solemos desear que el foco no se apague, y eso nos coloca en una situación de debilidad y dependencia...

Y es que nuestros prejuicios nos encierran, nos achican la cabeza, nos idiotizan; y cuando estos prejuicios coinciden, como suele suceder, con la convención mayoritaria, nos convierten en cómplices del abuso y la injusticia...

Quería más.
Quería ver su mundo con mis propios ojos, no sólo estos pequeños destellos.
Quería formar parte de él.

Y quizá Esperanza no aprendió a doblar la servilleta en cuadrados perfectos, pero sí leyó muchos libros y supo que la vida había que vivirla mirando siempre a quien tienes al lado, por si necesita tu ayuda.

Y eso me enseñó una cosa, que había mucha gente a mi alrededor que vivía visas impuestas, vidas que, como yo, no querían vivir. Y que la educación era la única arma que de verdad servía para romper las cadenas. Por eso me hice maestra, pensando, sabiendo que la única revolución necesaria era que una generación, una sola, creciera libre en España.

Y siempre podéis decir que la culpa es nuestra, porque la República se echó en los brazos de la Unión Soviética cuando no existía ningún otro lugar en el mundo al que pudiéramos acudir, cuando vosotros nos cerrasteis todas las puertas, cuidando de dejar abiertas de par en par las que Hitler y Mussolini usaron para ayudar a Franco. Nuestro error fue luchar, intentar vivir, no querer morir.

Una gran maestra. No sabe desde cuándo ha querido serlo, porque siente que ese sueño ha estado con ella como esos angelitos de la guarda que su abuela siempre nombra, "Que el ángel de la guarda te proteja, Lali", ya que, desde que era niña y supo ponerse en pie sobre sus dos patitas, su juego favorito siempre fue el de enseñar a sus muñecas, sentarlas en fila y contarles un cuento o impartir una lección.

A aquellas alturas, la condición de mis pacientes clandestinos había cambiado mucho. Antes incluso de que el PCE renunciara a la lucha armada, los guerrilleros que seguían combatiendo en el monte habían desarrollado infraestructuras relativamente complejas. En cada grupo, alguien sabía desinfectar, vendar, entablillar y coser, y para los casos graves, solían contar con algún médico de los pueblos cercanos.

También cuentan los días más difíciles. Los días en los que estaba perdido y en los que creía que te perdería. Cuando todo lo demás se vino abajo, pero tú eras lo único que necesitaba de verdad. - Una lágrima se le desliza por la mejilla, y me da la mano en un gesto tan delicado que no quiero soltarla nunca-. Esos son los días en los que más te quise.

Había encontrado los apuntes que había tomado después de dos entrevistas con la psicóloga de la Universidad de California a la que fui a ver en 1955. Un juego de apuntes eran páginas arrancadas de un cuaderno, el otro estaba parcialmente mecanografiado y tenía notas a mano. Al leerlas, dije, me había sorprendido que parecían tratar sobre las mismas cosas que estábamos hablando nosotros..

Entonces le conté que había descubierto las "Normas de cortesía" de Washington y lo tonta que había sido al no darme cuenta de que era el libro por el que Tinker se regía. A modo de ejemplo, le recité algunas de las máximas con mi entonación más engolada.

Le hablo de lo mucho que siempre he odiado los cambios. Le hablo de mi tristeza cuando nos fuimos de Hedebygade y nos mudamos a Westend, donde nunca llegué a sentirme en casa. Le hablo de cuánto me parezco a mi padre.

La imité. Cuando un botones de uniforme impulsó la puerta giratoria, me pasó por la cabeza que probablemente existiese una norma de cortesía no escrita según la cual nunca había que seguir a un conocido hasta un hotel local.

Le doy vueltas y más vueltas, y me siento encantada de que salte a la vista que no soy corriente. Hace no muchos años era algo que me amargaba la vida.

El volumen recogía los discursos y cartas más famosos, dispuestos por orden cronológico, pero empezaba con una enumeración de aspiraciones redactada por el prócer durante la adolescencia: "Normas de cortesía y comportamiento decoroso en compañía y conversación".

«La buena letra es el disfraz de las mentiras.» Las palabras dulces. Ella había tenido razón. Al margen de su camino sólo quedaba lo que en sus cuadernos llamaba «mezquindad» y «estúpida falta de ambición ».

Se ofreció a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la enseñara a cocinar; a traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de que yo la enseñara a coser. Me hizo un montón de promesas que a mí me ilusionaron. Pasamos muchas tardes sentadas junto a la ventana. Ella vigilaba mi caligrafía y yo sus puntadas irregulares.

Por la tarde, se sentaba a escribir cartas, y también en unos cuadernos en los que anotaba -según ella misma me contó - cuanto le ocurría a lo largo del día. «Pero si, por suerte, no nos pasa nada», le decía yo, «¿de dónde puedes sacar tema para pasarte tanto tiempo escribiendo?» Nos reíamos las dos. Tenía una letra grande, hermosa, en la que las bes y las eles sobresalían como las velas de un barco.

Todo parecía que iba a durar siempre, y todo se ha ido deprisa, sin dejar nada.

Soy rarita porque leo libros, como mi padre, y porque no sé jugar. Aun así, el día que cruzo la puerta del colegio de Enghavevej de la mano de mi madre no tengo miedo, porque en los últimos tiempos ella me ha hecho sentir algo totalmente novedoso: que soy un ser excepcional.

Libertad. Su hermana corre, él la observa correr, sonríe, y se da la vuelta. Libertad, pronuncia en voz baja. Libertad, qué extrañas son las palabras que se resisten a ser pronunciadas sin que el rubor nos alcance. Y qué extraño es llamar libertad a una carrera en la noche, al cielo raso, al monte bajo, al frío y al calor, a un pañuelo en la boca, a un fusil en la mano.

Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían muerto.

Estás enfadado con tu madre porque se ha caído, porque puede tener algo en el cerebro, porque está enferma, porque no puede seguir haciendo de madre. Porque su ausencia te está haciendo ver la casa y a tu padre de otra manera.

Miras a la ciudad que te acogió con quince años. Una ciudad que ha crecido contigo, se ha expandido como una gota de tinta en el papel, perdiendo intensidad a medida que se ensancha, que se esparce. Te ha costado unos segundos encontrar el tejado de la casa de tus padres.

"Sea cual sea la palabra, la imagino así, repetida en pedazos rotos de vasijas griegas, miles de veces, escrita por miles de manos distintas, bien o mal, miles de personas escribiendo al mismo tiempo los nombres de Feliza".

Muy entretenido.