Melissa Martinez > Recent Status Updates

Antes de que acabe el amor ¿no podrías resbalar -como sin querer hacia la muerte?

Pero hacia mí la muerte se apresura. En verdad, hace años la tengo pegada a mis talones, soplándome su vaho en los carrillos.

Y ganaré de paso todo el dinero del mundo al menos el suficiente para llevar a mamá al medico y comprarle al final una casa a la tuya

Antes de que nos alcance toma: son estas mis canicas favoritas mi trompo mi bodoquera y mi colección de piedritas este es mi Álbum de Historia Natural Jet

Nuestro barco de papel empezó a hacer agua. Caímos en la sábana blanca y nos hundimos. Ahí estamos sumergidos. No sabemos despertar.

Soldaditos de plomo chapoteando en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla pelean.

El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrás, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos entramos en funerales y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza de continuidad o de escape.

Mientras tanto, aquí, a pocos metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro propio juego.

Soy un héroe. Todos los años, para el 21 de mayo, me toca serlo. (...) Año tras año repito este desastre continuo que parece no tener fin.

Una vez leí que el último sentido que se pierde al morir es el oído. Escuchar es vital.
Las palabras buscan alguna superficie viva a la que aferrarse e imprimirse. La humedad es necesaria para la palabra.

Hacer silencio como una función independiente del organismo. Como especie compartíamos esa capacidad. ¿De qué le puede servir a una especie la capacidad para hacer silencio? El silencio para no extinguirlos, el silencio hacia adentro como la quietud de una liebre que percibe el cascabel de la serpiente venenosa, el silencio de su piel encerrando el zumbido de sus órganos.

Quizás el lenguaje me ajustaba, me pesaba. Podía pensar, entender, reír, mover brazos y piernas, abrir y cerrar ojos, dormir y controlar mis esfínteres. Quizás la mudez era una necesidad orgánica, el cuerpo pidiéndome silencio. Perder el discurso era una manera de regular mi organismo, una cura de silencio, por qué no.

Todas esas palabras nuevas y húmedas se dispersaban sobre mis palabras de tierra, nativas, irrigaban las raíces semánticas y circulaban por la savia de los tallos sintácticos hasta florecer en un entendimiento.

¿Era el corazón el que latía sílabas y las deformaba a golpes? ¿Cuál sería la glándula de su sintaxis?

No sabía a dónde ir. Cuando no sé adónde ir busco el agua. EL mar siempre me ha parecido una puerta de escape, los lagos son refugios donde esconder lo que la tierra nos obliga a mostrar y las piscinas siempre me han parecido una manera colectiva de huir de la gravedad

Puso su cabeza junto a la mía, su oreja derecha estaba a la altura de mi oreja izquierda como un puente de canales auditivos para que nuestros pensamientos pudieran fluir del cerebro del uno al del otro.

Siempre que presiento que me van a dar una mala noticia me creo que soy otra cosa: un animal, otra persona, un mueble.

El miedo y la curiosidad son animales de costumbres parecidas y anidan en las mismas cavidades de nuestro cuerpo: la boca del estómago, las fosas nasales, el túnel de nuestra médula.

-¿Tu historia es una carretera o una ruta?- preguntó el terapeuta.
-Es las dos cosas.

El individuo a punto de ahogarse respira bajo el agua. Respira porque quiere vivir, pero olvida que es humano y quizás recuerda que tuvo agallas y fue pez.

Quise vivir en una isla. Ser isla. Sentir el borde del agua moviéndose ondulante alrededor de todo mi cuerpo.

pero sabemos que la memoria no solo dibuja sino que también canta

El agua, como la vida y las emociones, tiene la capacidad de hacer aparecer cosas y tiene la capacidad de borrarlas. Hacer vida y deshacerla.

Un cuento es siempre, a la vez, lo más natural y lo más extraño.

¿por qué hay algo en el mundo? ¿Por qué existe el mundo? Constaté con asombro que nada hay en el mundo que me imponga obligarme a concebir el mundo.

Como todos los tronos, también el de mi madre, situada junto al costurero, poseía su ámbito de embrujo.

Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y quizá que eso sea bueno.

Como a partir de la casa y el barrio en que vive una persona podemos conformarnos una idea de cómo sea su naturaleza, yo hacía lo mismo con los animales del Zoológico.

La casa se transformaba en el recuerdo

Leemos-escribimos desde el aquí-ahora. Leo-escribo en busca de un sentido, en busca de lo que me falta, de lo que voy encontrando en el camino para completarme a mí misma, para entenderme y proveer de algún sentido a mi vertiginoso y apabullante presente.