Juan Pez > Recent Status Updates

…Igual siempre era mejor esa soledad con un cuerpo amado a la vista, al alcance, que la ausencia completa.

…Vos dormías atrás, con la nuca sostenida por uno de esas almohadas ridículas de viaje. Cuando la inflabas me dabas pena, los dedos medio, anular y meñique tiesos como armando una mariposa, mientras el índice y el pulgar sostenían la boquilla y vos tratabas de alinear tus labios alrededor. Yo trataba de pasar por alto esas cosas. Para poder enamorarme tenía que recortar mucho.

…pensaba en esas canciones que alguna vez me hiciste escuchar en el silencio de la noche, cansados, sostenidos por esa ansiedad propia de los que se están conociendo. Y qué tristeza me daba pensar que era algo que habías hecho antes y que seguro volverías a hacer con cualquier otra persona.

“René habitaba otra cámara, gemela a la mía. Nos separaba una pared de hielo por la que podía ver su cuerpo enroscado como un feto cerúleo. Estaba inmóvil. Pensé en cavar hasta él, en subir por donde había caído. Pero me era imposible porque la cabeza me daba vueltas.
En un momento, casi cómodamente, decidí dormir. Uno hace lo que puede y después se muere. En la fosa tuve un sueño…”

Domingo:
A la madrugada, el hijo del casero encontró a una mujer caída con la cabeza sobre una bosta.

«La locura te asusta, te distrae, pero hay que mirarla con atención.»

«Cuando te separes de mí, olvidame inmediatamente. Ni un recuerdo, ni una emoción.
No tengas piedad por mí, ni por ti. Y no conserves fetiches. Olvida la música que oímos, las películas que vimos, las ciudades que visitamos. No tengas miedo, ni creas que es doloroso o injusto. Para seguir viviendo, es necesario olvidar que se vivió. Y para seguir amando, es necesario olvidar que se amó».

«A veces siento una horrible sensación de vacío. Es peor que el dolor. El dolor ocupa mucho espacio, ocupa casi todo el sistema nervioso, es absorbente, agudo; pero el vacío es una rara sensación de extrañamiento, de hueco. Cuando siento ese hueco busco fotografías.»