Fidel > Recent Status Updates

The sequence can be observed: (1) Subject relates to object. (2) Object is in process of being found instead of placed by the subject in the world. (3) Subject destroys object. (4) Object survives destruction. (5) Subject can use object.

[...] Cuando la doncella se pone una rosa, cuando en una charla amena se nos escapa un chiste jocoso, cuando alguien se confía al crepúsculo, todo eso no es otra cosa sino arte. ¿Para qué, entonces, esa división tremenda: ah, yo soy artista, yo creo en el Arte, si más conveniente sería decir con sencillez: yo, quizás, me ocupo del arte un poco más que otras personas.

Ante todo, romped de una vez con esa palabra: arte, y también con esa otra: artista. Dejaos de hundiros en esas palabras que repetís con la monotonía de la eternidad. ¿No será cierto que cada uno es artista? ¿No será así que la humanidad crea el arte no sólo sobre el papel y la tela, sino en cada momento de la vida cotidiana? [...]

Solo una verdadero maestro sabrá inyectar a sus alumnos esa agradable inmadurez, esa simpática indolencia e ineficacia frente a la vida, que han de caracterizar a la nación, que seá así un buen campo de actuación para nosotros, verdaderos pedagogos, Dei gratia. Solo con un personal bien adiestrado lograremos infantilizar a todo el mundo.

Y entonces me iluminó de repente este pensamiento sencillo y santo: que yo no tenía que ser ni maduro ni inmaduro, sino así como soy... que debía manifestarme y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana, sin tomar en cuenta nada que no fuera mi propia realidad interna.

Ya no somos capaces de creer, sino de creer en el que cree. Ya no somos capaces de amar, sino únicamente de amar al que ama. Ya no somos capaces de saber lo que queremos, sino de querer lo que otro quiere. Es una especie de derogación general en la que el querer, el poder, el saber no están abandonados, sino apartados a una segunda instancia.

Viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte. Hoy es la única manera de experimentar la sensación de estar en alguna parte. En casa, rodeado de todas las informaciones, de todas las pantallas, ya no estoy en ninguna parte, estoy en todas las partes de mundo a un tiempo, estoy en la banalidad universal.

Lo que buscamos en el viaje no es el descubrimiento ni el intercambio, sino una desterritorialización blanda, una posesión por el mismo viaje, y por tanto por la ausencia.

Lo que está ocurriendo, colectiva y confusamente, a través de todos los procesos y todas las polémicas, es el paso de la fase histórica a una fase mítica, es la reconstrucción mítica, y mediática, de todos estos acontemimientos.

Olvidamos que toda nuestra realidad ha pasado por el hilo de los media, incluidos los acontecimientos trágicos del pasado. Eso quiere decir que es demasiado tarde para comprobarlos o comprenderlos históricamente, pues lo que caracteriza precisamente a nuestra época es que los instrumentos de esta inteligibilidad han desaparecido.

La revolución cibernética conduce al hombre, ante la equivalencia del cerebro y del computer, a la pregunta crucial: ¿Soy un hombre o una máquina? La revolución genética que está en curso lleva a la cuestión: ¿Soy un hombre o un clon virtual? La revolución sexual, al liberar todas las virtualidades del deseo, lleva al interrogante fundamental: ¿Soy un hombre o una mujer?

Ya no tenemos tiempo de buscarnos una identidad en los archivos, en una memoria, ni en un proyecto o un futuro. Necesitamos una memoria instantánea, una conexión inmediata, una especie de identidad publicitaria que pueda comprobarse al momento. Así, lo que hoy se busca ya no es tanto la salud, que es un estado de equilibrio orgánico, como una expansión efímera, higiénica y publicitaria del cuerpo.

Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella.

Para Rosa solo existía la prosa y la poesía engañaba sólo a los necios, pues era en realidad prosa con ínfulas altivas. En cuanto veía a un poeta, sobre todo si era joven, hacía todo lo posible para humillarlo y a ser posible eliminarlo. En el mejor de los casos, lo devolvía sano y salvo al mundo de la prosa.

Me pregunto ahora por qué diría ayer que no sintonizaba con Pavese si es mi sombra, si soy yo, si es mi lector, si es el amigo desesperado que siempre va con nosotros los enfermos de literatura, que estamos en permanente lucha contra la desesperación y la derrota.

No hace mucho comenté que no era deseable que este diario fuera infinito como tampoco lo era que fuera mortal y tuviera un solo final. Ahora veo que lo realmente deseable tal vez sea desaparecer dentro de él.

Con Maugham comparto la creencia de que en el heroico valor con el cual el hombre se enfrenta a la irracionalidad del mundo hay mayor belleza que en la belleza del arte.

Otra kafkería en forma de incidente que todavía hoy me atormenta: recuerdo el día en que cumplo dieciocho años e insulto a mi madre cuando descubro que ha prestado mi ejemplar de El extranjero de Camus a la hija de una amiga suya. «¡Déjame mis libros! No tengo otra cosa» Eso le digo y también otras frases más agresivas y cargadas de verdadera furia. Sin saberlo, estoy empezando a tener el mal de Montano.

El peligro es el eje de la vida sublime

Fui a Chile con la idea de no leer ni escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el océano Pacífico, a ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba desde que me esforzaba en no pensar en la literatura.

El arte no tiene sentido si no es huída. Si no nace por la desesperación de sentirse prisionero. No siento respeto por el arte que procura comodidad y alivio, por las novelas y la música y la pintura que te hacen más soportable la estancia en la celda.

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez halláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar

Presumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo que nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una monótona coincidencia.

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.

No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles: no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración.

una cultura impresionista [...]. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó.
¿No es esta la historia de la cultura española? Todo genio español ha vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes.