Simona > Recent Status Updates

Nessuno vuole essere definito in base a ciò che non ha, che sia un figlio o un partner, ma la gente è ossessionata, specie quelli in coppia.

La strinse in un abbraccio, e Teresa pensò che quell'abbraccio fosse più pericoloso di una grandinata di pigne, ma non fece nulla.

Ma sotto sotto c'era una logica più profonda, più spaventosa. Harkness faceva parte del suo gruppo, parte del cerchio magico di cui anche lui era un segmento. E se una parte di quel cerchio si rompeva, potevano rompersi anche le altre.

Per consolarsi tornò a pensare a Jan. Ti amo, Jan, ho bisogno di te. Non era uno stupido e si rendeva conto di darle più importanza di quanta non ne avesse in circostanze normali. Era diventata un simbolo di vita. Uno scudo che lo riparava dalla morte improvvisa, in agguato in ogni momento. La desiderava sempre più perché simboleggiava il tempo in cui era padrone di se stesso.

Adesso gli capitava sovente di fissare la strada. Qualche volta la striscia bianca era intera, qualche volta spezzata, qualche volta doppia come i binari del tram. Si chiese come la gente potesse percorrere quella strada, gli altri giorni dell'anno, senza scorgere lo schema di vita e di morte in quella riga bianca. O lo vedevano?

Ecco come succede, aveva notato Garraty. Completo isolamento da tutto e da tutti. Esisteva solo la strada che fissavano affascinanti e inorriditi, come se fosse una corda tesa su un infinito burrone senza fondo, su cui dovevano camminare.

2/2 E, al di sopra, c'erano i dolenti, che piangevano e singhiozzavano ma erano vivi. Erano ansiosi di uscire dalla chiesa nel caldo sole di maggio. È poi il sussurrante coro degli insetti e dei vermi che strisciando si aprivano la strada nella terra per recarsi al banchetto.

1/2 Il buio. Maledetto buio. Garraty aveva l'impressione di esserci stato sepolto vivo. Murato. Mancava un secolo all'alba. Molti non l'avrebbero vista. Non avrebbero più visto il sole, sepolti per sempre nel buio. Per loro restava la cantilena monotona del prete, la cui voce avrebbe risuonato attutita ma percepibile sotto due metri di oscurità.

Garraty guardava apatico, pensando che anche l'orrore ha un limite. Anche di morte si fa indigestione.

«Li sentii arrivare prima ancora di vederli... Era una immane onda sonora che continuava ad avvicinarsi... e mancava un'ora al loro arrivo. Ne erano rimasti due, e tenevano gli occhi fissi sulla strada. Barcollavano entrambi. Come se fossero stati crocefissi e poi staccati dalla croce e costretti a camminare con i chiodi ancora conficcato nei piedi.»

"Garraty pensava che i ricordi erano come una riga tracciata nella polvere. Più indietro si andava più era difficile distinguerla. Finché non c'era che sabbia liscia e il buco nero del nulla da cui uno era uscito. In un certo senso i ricordi erano come la strada. Era lì, reale, tangibile. Ma la strada percorsa, la strada delle nove di mattina era lontana, indistinta."

Ognuno ha la sua malinconia, la mia è un'oasi di acqua sporca, ma piacevolmente calda. Io sono al suo centro esatto e faccio il morto a galla. Il rumore del mondo mi arriva attutito, attraverso l'acqua nelle orecchie ma i miei occhi sono aperti. A guardare un cielo limpido gelido ma bellissimo.

Le regole autoimposte nascono da un mio bisogno primario: soffrire il meno possibile.

New York è il martello pneumatico che ti vibra nel petto. Che crepa la barriera dietro la quale ti stai nascondendo. Finché non si rompe. Poi ti afferra. E ti trascina alla luce del sole. Davanti a tutti.

Cristallizzo con le foto, attimi del mondo. Quel mondo che ho paura di guardare a occhio nudo.

Che poi sia chiaro, ognuno decide di vedere il mondo nel modo che preferisce. Io chiudo ogni mio senso dietro a delle barriere. E lo osservo attraverso di esse. Innalzo ponti di silenzi sopra fiumi di parole. Allontano il freddo, spesso, toccando la vita con i guanti.

Imprimeva l'attimo nel suo cervello. Sapeva bene ciò che aveva appena visto, non aveva bisogno di uno schermo che glielo ricordasse un secondo, un minuto, o un'ora dopo. Lui la foto la stampava immediatamente. Nella sua memoria.