Marcela > Recent Status Updates

Estamos ahí para ser escritas. Para ser eternas.

Nosotras no habíamos tenido nunca la oportunidad de escondernos en el armario. Nosotras habíamos nacido ya expulsadas del armario, esclavas de nuestra apariencia.

El padre enseña el arte de la crueldad, la madre enseña el arte de la manipulación. El hijo sabe matar gallinas a los seis años.

yo, con mi mariconez a cuestas, no puedo hacer un solo amigo.

El deseo de morir viene de muy niño, un prematuro fantasma del suicidio con el que me entiendo desde pequeño.

"'Si tuviera un hijo puto o drogadicto, lo mataría. ¿Para qué tener un hijo así?' ... Yo, que entiendo todo lo que se teje alrededor de mi femeneidad, entiendo también su amenaza."

<>... Yo, que entiendo todo lo que se teje alrededor de mi femeneidad, entiendo también su amenaza.

No iba al doctor porque decía que los doctores siempre trataban mal a las travestis, las hacían sentir culpables de todos los males que las aquejaban.

Una ejerce la prostitución así. El padre ha hecho lo que pide el mundo: le ha pedido de todas las maneras a su hijo maricón que no sea la futura travesti, al gran puta. Que no viva, que negocie con Dios y viva sin vivir, que sea otro, que sea su hijo pero de ninguna manera que sea eso que quiere ser: eso que quiere manifestarse.

Tuve sexo con ellos por terror al castigo de mi papá. Preferí perder la virginidad, si es que se supone una pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse de que su hijo salía a mariconear vestida de mujer.

No hubo policías ni clientes ni crueldades que me hicieran temer del modo en que temía a mi papá.
...Es posible que ahí se geste el llanto de las travestis: en el terror mutuo entre el padre y la travesti cachorra.

Lo que verdaderamente deseaba era que su madre los conservara dentro de sí para siempre, para que ellos no tuvieran que cargar con ella toda la vida. Quería decirles que aquí nada era seguro, que los hijos de las prostitutas no estaban a salvo.

Los hombres como él nos enseñaban lenguajes extranjeros, de caricias nunca vistas, que nos hacían sentir la piel como una servilleta de papel muy fino, nos hacían sentir transparentes, como si, de repente, Dios pudiera mirarnos por dentro.

Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio.

90. 'Mi padre se ha ido. No sé qué hacer.'
No sé qué hacer con el perro Dzhako, que sigue esperándolo y lo esperará hasta el final.

89. El duelo en realidad es egocéntrico, duelo por uno mismo en un mundo abandonado. ''Cómo viviré yo sin...
Mientras tanto, él también se despedía de nosotros...
Así debe de ser la tristeza de los moribundos. Tristeza que se alimenta no solo del pasado, sino del futuro, sobre todo del futuro.

88. '...durante diez años estuvieron huyendo de la Navidad.{
'Solo sé que cuando asomen las campanillas blancas o se abra el primer tulipán, mi padre el jardinero (o mi padre el jardín) va a estar allí.'

88. En cambio, a mí solo me salva la escritura. Me imagino a mi padre asomándose por encima de mi hombro, leyendo, regañándome. No te molestes con estas cosas, escribe tus otros libros.

87. Estoy en el jardín, ya es primavera. Qué raro, pienso, mi padre no está, pero la primavera ha llegado.

85. La botánica sabe morir con belleza sin morir en realidad. La botánica todavía sabe un poco más sobre la muerte.

85. ... a pesar de que no ocupan lugar, pueblan otras habitaciones, atraviesan otras puertas invisibles en el tiempo donde nos cruzamos por un instante.

84. La historia familiar no escrita ya no está. Sé que con la muerte de mi padre no ha desaparecido un solo mundo, sino varios.

82. Ese aislamiento, ese otro mundo que nos era negado, aunque solo fuera como base de comparación, precisamente contribuía a nuestra 'felicidad'

82. Dostoyevski decía que el hombre es infeliz porque no sabe que es feliz, solo por eso. Mi padre, que nunca se sintió seducido por Dostoyevski, afirmaba justo lo contrario. Lo escuché decir una vez entre amigos, bajando un poco la voz, quizá por eso lo recuerdo: Nosotros aquí somos felices solo porque no sabemos lo infelices que somos.

81. Cuando eres del tamaño de las rocas y de los tulipanes observas el mundo de cerca, tienes su altura y él la tuya. Crecer aleja y empequeñece.

78. El que puede decir cómo es su ardor, arde con un fuego pequeño. Sí, quizá este sea el fuego pequeño de la pena, puesto que te permite hablar, escribir, hilvanar palabras. Solo me pregunto si la leña de estas palabras lo mitiga o en realidad lo enardece aún más.

77. 'Mi ancla es cada vez más liviana.' Las palabras nos encuentran cuando han de hacerlo.

76. Ahora me doy cuenta de lo importantes que eran para mí de niño todas sus señales, aunque escasas, señales de... no sé cuál es la palabra exacta, elogio, por ejemplo, que me elogiara por algo.

75.En realidad, nuestros padres nos querían, de mi padre lo tengo claro, el caso es que no sabían mostrarlo. Nadie se lo había enseñado a ellos tampoco. Solo sus nietos lograban abrir boquetes en esa incómoda coraza.

74. Y de nuevo la descarga repentina de tristeza por culpa de pequeñas cosas.