Roberto Navarrete > Recent Status Updates

¡Mi hija pretendida por ese pillo, por ese chagra, por ese azota calles!... No. No. Dios mío, Virgen Santísima del Quinche, denme paciencia y conformidad.

That is why, walking across a school campus on this particular December morning, I keep searching the sky. As if I expected to see, rather like hearts, a lost pair of kites hurrying toward heaven.

Ella lo miraba jadear, tan segura de su dominio erótico sobre él, lo vería arrastrarse, él querría lamerle los pies dentro de unos instantes y ella le dejaría, lo iba a humillar, aplastaría su orgullo, sus aires imperiales, apagaría sus gritos de furia, ya vería el pequeño tirano, ya vería.

Nadie cree que alien, el octavo pasajero, te abrace si te ve llorar.

¿Quién es usted, que pregunta por un sentido y está haciendo la cosa más insensata que pueda haber?

«Hay órdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas».

«Se cuadró frente a él con la novedad mi general de que apenas son las dos y cinco, otra voz, las tres y cinco de la madrugada mi general, y él le cruzó la cara con el revés feroz de la mano y aulló con todo el pecho asustado para que lo escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios».

«Se lo digo en serio mi general, aproveche ahora que me estoy muriendo para morirse conmigo».

«Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala intención, pues son incapaces de hacerlo. Lo más probable es que riesen por ser jovencillos…, o porque andan bien de fondos».

«Quería usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. Déjelo usted por ahora, nena; ¿para qué lo necesito? Y ¿de qué libro se trata? ¡No será todo de cosas de la realidad! Pero también las sátiras y las novelas son disparates, escritas con propósito de decir desatinos, y para que las personas ociosas tengan algo que leer.»

«Yo, por ejemplo…, yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate; así que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero ésta que le digo la lee uno y le parece como si la hubiera uno escrito, ni más ni menos que si le hubiese brotado a uno de dentro… del corazón.»

«Esto aparte, llenábame de íntima alegría y secreto orgullo ver que él abandonaba por mí sus horribles libracos».

«Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. ¡Ha sido un diíta! Pero, en fin, ¡quede usted con Dios!»

«Fue una pena que tía Anita ordenara cremar los cuerpos de nuestros padres, por mucho que dijera que de esa manera podrían viajar con nosotros adonde fuéramos y no cargar con ese dolor de los inmigrantes que imaginan el deterioro de las tumbas donde duermen sus familiares. Cargan cementerios completos en sus corazones, decía tía Anita».

«La extranjería se hacía real en el regreso y no en el afuera».

«En cada píldora, en cada brevísima cápsula celeste, dorada o púrpura, antibacteriana, antitusiva o relajante, ¿no había acaso la promesa perfecta de otro mundo?»

«La culpa de todo la había tenido siempre esa cuarta invitada de su mesa, la melancolía».

«–Pruebe –dijo Emma, llevándose a sí misma un puñadito de tierra mojada a la boca–. Es puro mineral. Los chicos pobres comen tierra por eso. Los cuerpos buscan naturalmente lo que les alimenta. Pruebe.»

«Es un derecho rumiar los recuerdos como si fueran pasto».

«Y miemtras aniquilaba a su enemigo, recitaba poemas».

«La Pachamama no entierra así nomás el pasado».

«Sacrificio es. Tranquila estarás, Pachamama. Sacrificio es».

«¡Ah, no estoy triste, ni enojado, al contrario! ¡Vino, más vino!»

«Yo temblaba de alegría, pues nada confunde tanto los sentidos como el súbito cumplimiento de un deseo ardiente».

«Vi como el pensamiento, todavía incoloro, todavía puro calor líquido, manaba del crisol de la emoción impulsiva cual metal fundido para una campana, cómo después se enfriaba poco a poco y encontraba su forma, y esa forma se redondeaba y se revelaba en todo su vigor»

«Pensé que en todos los cuentos de hadas, los verdaderos cuentos, había una abuela agonizante que necesitaba decir cosas».

«La monja se cree poeta y nos satura la mente de adjetivos paroxísticos, adjetivos infernales, como si vivir en este pueblo paroxismal no fuese suficiente.»

Ahí estaba, tomando los cafecitos con que «arreglaba el mundo, la política internacional y la decadencia de la izquierda»

«Son tres, son tres. Vean ve, hay tres soles que se turnan durante el día: el de la madrugada tiene pacto con los gallos; el del mediodía seca la ropa y calienta el arroz; el de las seis de la tarde, el milagroso, cambia el color del cielo a su antojo. Son tres, son tres. Vean ve»

«Se entrega a cada lugar como si fuera a quedarse para siempre y cuando es hora de irnos jura que volverá con más tiempo.»

«A la orilla siempre hay alguien más queriendo salvarse.»

«Una tía nos da la bienvenida. ¿Quién más sino una tía? Todo lo que no es papá, mamá o hermano es una tía.»

«¡Ah, aquella mirada! ¡Cómo me torturaba aquella confianza fanática, animal, en mi ciencia!»