Michela > Recent Status Updates

I have always thought of Christmas time, when it has come round (…) as a good time; (…) when men and women seem by one consent to open their shut-up hearts freely, (…) and therefore, uncle, though it has never put a scrap of gold or silver in my pocket, I believe that it has done me good, and will do me good; and I say, God bless it!»

(…) gli abitanti del paese. Nessuno di loro credeva più nella magia o nel potere della natura, se non per assoggettarlo o denigrarlo. Eppure, neanche uno si era mai azzardato a mettere in dubbio le usanze ance strali, reminiscenze di popoli antichi forse poco meno della terra stessa, e continuavano a piantare sambuco vicino alle loro dimore per proteggersi dai fulmini, e biancospino e sorbo a difesa dei confini.

Nella vita degli individui e anche dei popoli, i conflitti più tremendi sono non di rado quelli che scoppiano fra due perseguitati. Solo nella pia illusione di alcuni cenacoli romantici, i perseguitati e gli oppressi da ogni sorta si uniscono spinti da un moto di solidarietà e procedono schierati insieme per combattere contro il crudele tiranno.

Finché un giorno,magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l'hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a sé stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami.

Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle: nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi.

mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come cambiano le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai.

l'unico viaggio da cui non si torna mai a mani vuote è quello dentro noi stessi. Dentro non ci sono confini né dazi, si può arrivare fino alle stelle più remote. O visitare posti che ormai non ci sono più, andare a trovare persone scomparse. Persino entrare in luoghi che non sono mai esistiti, e forse non potrebbero esistere, ma lì sto bene. O almeno, non male.

C’era un soldato ebreo che voleva soltanto chiudere la faccenda e tornarsene a casa, e così è morta quella bambina (araba) e i suoi occhi dovrebbero bucarci l'anima e non farci dormire la notte, anche se io non li ho visti perché sul giornale mettono solo le foto delle nostre vittime e mai gli occhi delle vittime loro.

Forse tu lo sai, chi era il cardinal Richelieu? Non importa. Me lo racconti un'altra volta, o forse nemmeno. Alla mia età, non me ne importa più gran che di finire la vita senza il grande onore di sapere chi era e che faceva il cardinal Richelieu. Di cardinali non ne sentiamo affatto la mancanza, e quasi tutti odiano il nostro popolo.

Invece di mangiare dall'albero della vita e della conoscenza, evidentemente abbiamo preso dal serpente velenoso il frutto dell'albero della cattiveria e lo abbiamo mangiato con appetito. Così è finito il giardino dell’Eden ed è cominciato quest’inferno.

… Comunque, penso che ci siano molti più colori e profumi che parole per dirli.

se solo avesse potuto ricominciare daccapo la vita, assecondando le sue preferenze e l'autentica sua inclinazione, avrebbe sicuramente scelto di amare le donne, innamorarsi, capire il loro cuore, passare con loro la villeggiatura in seno alla natura, navigare su una barchetta sopra laghi ai piedi di cime innevate, comporre poesie pregnanti, essere bello, riccioluto e delicato eppure virile, essere amato dalle folle

Un uomo capace di generare una parola nuova e di innestarla nella normalità della lingua mi pareva non troppo distante da colui che aveva creato luce e tenebra: scrivendo un libro, si può avere la fortuna che qualcuno lo legga per un certo tempo, ma poi ne verranno altri nuovi e migliori di quello, e prenderanno il suo posto; mentre mettere al mondo una parola nuova è un po' come sfiorare l'eternità.

L'odore dell'immensa biblioteca dello zio mi accompagnerà per tutta la vita: l'aroma impolverato e accattivante delle sette discipline segrete, il profumo della taciturna vita intellettuale, una esistenza monastica e riservata, un silenzio spettrale che alitava da abissi di pensiero e dottrina, mormorio di sillabe morte, litania di pensieri segreti di autori defunti, gelida carezza di antiche autorità.

Quand'ero piccolo, da grande volevo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: perché le persone le si può uccidere come formiche. Anche uno scrittore, non è difficile ucciderlo. Mentre un libro, quand'anche lo si distrugga con metodo, è probabile che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita eterna, muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca…

Non bevo più, sorella. In qualche modo mi hai fatto questo dono. Non sarò mai completamente ebreo né completamente musulmano. Mai completamente palestinese né israeliano. Accettandomi, mi hai reso contento di essere semplicemente umano. Hai capito che, pur essendo stato capace di grandi crudeltà, lo sono anche di un grande amore.

Vivere così a lungo, solo per essere schiacciato da un bulldozer. È questo che significa essere palestinesi?

Come il ragazzo si voltò (…) i suoi impavidi occhi neri si posarono accidentalmente su Sara e i due rimasero immobili a guardarsi. Un'urgenza inaspettata, una supplica. Un amore improvviso che chiedeva di nascere. Un desiderio irreale, che nessuno dei due poteva permettersi.
Un'oasi di intimità tra due estranei, che li richiamava entrambi.

mia madre, era sopravvissuta a una carneficina che le aveva decimato la famiglia. Se non che quest'ultima era avvenuta a causa del primo, portando alla luce l'inesorabile verità che i palestinesi avevano pagato il prezzo dell'Olocausto ebreo. Gli ebrei avevano ucciso la famiglia di mia madre perché i tedeschi avevano ucciso quella di Jolanta.

Adesso poteva e voleva sistemare le cose. Abbracciare la donna che aveva messo al mondo il suo David e trovare una riconciliazione nella verità. Perché se la vita le aveva insegnato qualcosa, era che la riconciliazione e la pace possono cominciare solo con l'ammissione dei torti commessi. Solo allora Jolanta capì con certezza che, a conti fatti, David era davvero suo figlio.

Jolanta aveva fatto ciò che né a Dalia né ad Amal era riuscito: aveva trasformato la forza del proprio dolore in manifestazioni d'amore, e David ne era l'unico beneficiario.

Jamil vide il proprio gemello scivolare via dalla vita mentre gli altri bambini correvano a nascondersi.
Rimase stupito dalla mancanza di drammaticità della morte. Dalla sua banalità. Dalla sua silenziosa autorità.

Mio fratello è stato ripudiato, incarcerato, torturato, umiliato ed esiliato perché voleva vivere la sua vita ed ereditare il patrimonio lasciatogli dalla storia. Aveva dato il suo cuore a una sola donna, e il suo dolore per lei ha fatto tremare la terra e versato il sangue di quanti ci si trovavano.
(…) mio fratello Yussef diventò il simbolo di ogni bassezza e di ogni male nel mondo.

"Amal, credo che la maggior parte degli americani non ami come amiamo noi.(…)
"È un amore che puoi conoscere solo se hai provato la fame atroce che di notte ti rode il corpo. Un amore che puoi conoscere solo dopo che la vita ti ha salvato da una pioggia di bombe o dai proiettili che volevano attraversarti il corpo. È un amore che si tuffa nudo verso l'infinito. Verso il luogo dove vive Dio."

Rimisi mia nipote sul petto della madre addormentata e guardai mio fratello, gonfio di affetto, che posava lo sguardo ora sulla moglie, ora sulla piccola appena nata. In quel campo profughi che Israele avrebbe battezzato "focolaio di terroristi" e "covo suppurante di terrore," assistetti a un amore che sminuiva l'immensità stessa.

Quaranta generazioni con i loro indelebili ricordi, segreti e scandali. Tutto spazzato via dal concetto di diritto acquisito di un altro popolo, che si sarebbe stabilito in quello spazio rimasto libero e l'avrebbe proclamato - con il suo patrimonio di architettura, frutteti, pozzi, fiori e fascino - retaggio di forestieri ebrei arrivati da Europa, Russia, Stati Uniti e altri angoli del mondo.

E man mano che leggeva, le mitologie americane iniziarono ad assumere significato. I tribalismi americani - razza, ideologia, area geografica - divennero chiari. E questa nuova consapevolezza la rincuorava.

Ifemelu non avrebbe dovuto parlare, ma c'era qualcosa in Bartolomew che rendeva il silenzio impossibile, l'esagerata caricatura di se stesso, il taglio di capelli antiquato, sempre lo stesso sin da quando era arrivato in America trent'anni prima, e il suo falso, infatuato moralismo. Al villaggio in Nigeria, quelli come lui li chiamavano «persi». «E andato in America e si è perso», avrebbe detto la sua gente.

Le manine che rompono il naso del Dio-volpe per scherzo sono però in grado di scrivere saggi sull'evoluzione delle piante e sulla geologia di Izumo. Non c'è posto per le volpi spettrali nello stupendo mondo naturale rivelato dai nuovi studi alla nuova generazione. L'onnipotente esorcista e riformatore è il Kodomo [bambino].

Ispanico vuol dire chi spesso si trova accanto ai neri americani nelle statistiche di povertà, ispanico vuol dire un gradino appena sopra ai neri americani nella scala razziale americana,
[…]. Basta che parli spagnolo e non vieni dalla Spagna e, voilà, sei di razza ispanica.