Michela > Recent Status Updates

WATANABE: Talvolta la finzione narrativa può dire molto più di una certa realtà che i fatti nudi e crudi. Volevo rivelare la verità, ma non potevo semplicemente riportarla.
HALEY: Si considera innocente?
WATANABE: No. Sono colpevole, colpevole di non aver agito.
HALEY: Ha altro da aggiungere?
WATANABE: Potrebbe aprire la finestra, per favore?
Stanotte, Dong-ju avrebbe avuto immenso piacere a guardare il cielo.

Quell'uomo ha la capacità di presentare in una luce positiva anche le peggiori notizie. Ad esempio, se facesse un freddo tale da ucciderti, lui riuscirebbe a scrivere: grazie al freddo, mi sento rinvigorito. (…) Non mentiva. Semplicemente trasformava la nuda e cruda realtà in qualcosa di poetico, capace di rassicurare chi leggeva.

(…) mi resi subito conto che non esistono i brutti ricordi, che anche quelli che fanno male sono preziosi e parlano di esperienze che ci hanno formato. E così anche il tempo passato nella prigione di Fukuoka avrebbe contribuito a fare di me la persona che sarei diventato. A distanza di anni, avrei pensato a Midori nel modo in cui Dong-ju pensava a quella ragazza?

«Non sempre c'è una logica nella vita. Ogni cosa è contraddittoria».
«Come puoi dire una cosa del genere?».
«(…) La vita è piena di falsità, sozzure, malvagità. La vita è fatta di contraddizioni. E le contraddizioni non sono inganni, servono a rafforzare la verità. La sofferenza di Gesù Cristo ha liberato l'umanità dai suoi peccati. È per questo che Cristo prova felicità nel proprio soffrire».

quel ragazzo era già più alto in grado di me. Sarebbe stato normale immaginarselo in classe a cercare di restare sveglio durante una noiosa lezione di grammatica, a studiare trigonometria o a calcolare la distanza dalla luna, ma la guerra aveva fatto di lui un sol-dato. E lui, ancora troppo giovane, aveva imparato come annientare la dignità di un uomo prima ancora di avere il tempo di capire cosa fosse la dignità

La poesia e le parole avrebbero fatto sì che la camera delle torture nei sotterranei fosse purificata dal sangue, dalle lacrime e dai gemiti dei prigionieri coreani.

«Per cui non è una via di fuga».
«Ti ho già detto che non ho alcuna intenzione di lasciare la prigione strisciando attraverso un tunnel. Del resto, che io sia qui dentro o fuori di qui resto comunque un uomo non libero. Perché mai dovrei fuggire da questo inferno per andare incontro a uno peggiore?».
«Allora cosa facevi in isolamento?».
«Cercavo un altro modo di evadere».
«Dove?».
«Tra i libri».

Mentre sfogliavo il libro la costa si aprì in due rivelando dei solchi lunghi e stretti, opera delle tarme della carta.
Nella pagina seguente e anche in quella dopo vi erano altre tracce simili.
Avrei tanto voluto essere una tarma, per nascere tra le pagine dei libri, passare la vita intera tra i libri e morire in una biblioteca.

«Sei riuscito a vedere il vento?»chiese Dong-ju gemendo.«Hai visto quanto ha sollevato in alto l'aquilone?».Sorrise,mostrando i denti bianchi macchiati dal sangue che colava dalla fronte.Sugiyama abbassò il manganello.Aveva visto il vento,soffiava dalla valle portando con sé il profumo del bosco,il silenzio angosciante del cimitero,il fruscio delle fronde dei pioppi,e trasportava l'aquilone sempre più in alto

Hiranuma fu condannato a due anni di reclusione.
Conteggiando anche i 261 giorni di custodia cautelare sarebbe uscito di prigione il 30 novembre 1945. Non sarebbe più stato libero, sebbene non avesse mai saputo cosa significasse essere libero. Nessun coreano lo era.
Arrivato nella prigione di Fukuoka, Hiranuma si mise a contare i giorni che gli rimanevano per scontare la sua condanna.

Il solo sentire il cuore che mi martellava nel petto, mi dava consolazione. Ero riuscito a sconfiggere la tristezza e a prendermi cura del mio spirito. E questo mi faceva venir voglia di sperare, anche in tempi difficili come quelli.

– La guerra non è qua. È in Africa, in Grecia, in Albania. – La guerra è dove la gente ha fame, – rispondeva lei. – E dove si aspetta chi non c’è.

Le taccio solo due cose. Che sono diventata una fuorilegge, e che c’è un uomo per il quale potrei morire.

Sul registro del materiale sequestrato erano indicati in minuti caratteri stampatello il numero di matricola del prigioniero, i titoli dei libri e la data.
I libri al pari dei detenuti finivano in gattabuia ma lo spirito di autori come Hugo, Tolstoj, Stendhal, Cervantes continuava a vivere in quelle pagine.
La carta era la loro pelle, l'inchiostro il loro sangue, la rilegatura i loro legamenti.

I suoi occhi mi ricordarono quelli dei coreani che avevo incontrato a Kyoto quando ero ragazzino. (…) Avrei scoperto solo più tardi il perché di quello sguardo smarrito ma astioso. Ciò che avevano perso e cercavano di ritrovare era la loro esistenza, la loro stessa ragione di essere.

«Cosa c'è di male, a essere morti?»
chiese un bambino.
«Che non si può piú stare con i vivi».
Pensai ai vivi. A mia madre in prigione a Ravaldino e a mio padre che era come non averlo, e alla Fafina che era vecchia stronca, e ai guai, e alla fatica bestia che facevano nei campi o ai cantieri o al fiume. I vivi erano disperati, egoisti, impegnati solo a sopravvivere. Cos'avevano di buono?

I libri erano città che non avevo mai visitato, i cui pilastri erano le grandi idee, e le strade erano le frasi, e dedali in cui perdersi i periodi di difficile costruzione sintattica. Lì le parole assomigliavano a negozi che esponevano gli oggetti più vari e la punteggiatura luccicava come un vecchio stemma di famiglia, e si sentiva il respiro della costruzione della frase e il bisbiglio delle parole.

Fuori stava nevischiando. Sottili cristalli di ghiaccio cadevano fitti nell'oscurità. L'aria della sera imprigionava in sé molte cose: l'umidità, il ghiaccio, il freddo, la crudeltà, le cospirazioni, i segreti, tutto ciò che non si doveva sapere fuori da quel luogo.

Conoscevo bene il potere delle parole, il loro significato, quello che esprimono e quello che possono celare, e il modo in cui mescolandosi o contrapponendosi le parole creano una suggestione, danno corpo a pensieri e sentimenti. (…)
Se le parole potevano spiegare la vita, perché non potevano far luce sulla morte?

La vita può non avere una ragione precisa, ma la morte esige chiarezza, una ragione certa, non come prova di sé, ma a beneficio dei sopravvissuti. Questa lezione, che ho appreso l'inverno scorso, mi ha fatto diventare la persona che sono oggi.

Archer Blackburn aveva oggi quasi trent'anni, non era sposato e viveva da solo. Considerava Sherlock Holmes una piaga d'Egitto abbattutasi sui detective di ogni ordine e grado, il caso di Jack lo Squartatore un'occasione persa e l'ingresso delle donne in polizia un'ipotesi semplicemente ridicola.

«Ho un mal di testa atroce, Non sarei mai devuta venite. Non riesco a distrarmi, non faccio che pensate a Kit e a quell'abominevole ispettore. »
«Lo capisco. Volete che parli io con Mrs. Gray? Andiamo via prima? »
«Sarebbe imperdonabile. L'unico motivo accettabile per andare via da una festa in anticipo è la morte. Anzi, nemmeno quello.
Infatti non perdonerò mai Mr. Carter Lacy. »

Silenzioso, l'ispettore capo si abbassò sul cadavere. La ferita che aveva sulla fronte non sanguinava. Quegli occhi aperti e vuoti lo fissavano interrogativi - Archer pensava che la morte fosse questo, dopotutto. Una domanda. Gli poggiò una mano sulla spalla, come a dire: Mi dispiace, amico. Ti è andata male stasera.

It is a fair, even-handed, noble adjustment of things, that while there is infection in disease and sorrow, there is nothing in the world so irresistibly contagious as laughter and good-humour.

I have always thought of Christmas time, when it has come round (…) as a good time; (…) when men and women seem by one consent to open their shut-up hearts freely, (…) and therefore, uncle, though it has never put a scrap of gold or silver in my pocket, I believe that it has done me good, and will do me good; and I say, God bless it!»

(…) gli abitanti del paese. Nessuno di loro credeva più nella magia o nel potere della natura, se non per assoggettarlo o denigrarlo. Eppure, neanche uno si era mai azzardato a mettere in dubbio le usanze ance strali, reminiscenze di popoli antichi forse poco meno della terra stessa, e continuavano a piantare sambuco vicino alle loro dimore per proteggersi dai fulmini, e biancospino e sorbo a difesa dei confini.

Nella vita degli individui e anche dei popoli, i conflitti più tremendi sono non di rado quelli che scoppiano fra due perseguitati. Solo nella pia illusione di alcuni cenacoli romantici, i perseguitati e gli oppressi da ogni sorta si uniscono spinti da un moto di solidarietà e procedono schierati insieme per combattere contro il crudele tiranno.

Finché un giorno,magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l'hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a sé stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami.

Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle: nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi.

mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come cambiano le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai.