Luisa > Recent Status Updates

- Un segreto molto semplice: l'amore. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa? E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici?

– Come uno spillo, una punta dolorosa.

– “Mi pare di capire che due persone possono avvicinarsi fino a un certo punto, oltre il quale si allontanano ogni volta che fanno un passo per ridurre la distanza che li separa.”

– Ma non credere mai quando dicono: «Eravamo cosí felici, Modesta, cosa è accaduto?». È accaduto che non ti accontentavi di niente inseguendo un tuo sogno di perfezione, e ora giaci sepolta tre metri sotto la terra del mio giardino e vorresti tornare a ieri. Ma per chi vive, ieri è solo servito come concime per questo oggi nuovo, tangibile, pieno di sole.

- Ma perché non si può essere felici sempre? Perché c'è sempre qualcosa che intralcia la nostra felicità?

— Non la mia presenza, quale presenza, parlo del mio tempo. Nelle cose che scrivi, nel tuo andartene in giro, nel tuo successo, nel tuo farti bello e ricevere complimenti ed essere festeggiato, c’è un sacco del mio tempo.

— Certo, Bertolt Brecht: «Una vittoria ogni pagina | Chi cucinò la cena alla vittoria?»

— Cucinare è il minimo, basterebbe uno stipendio da cuoca. Tu mi devi molto di più.

– Mi stendevo sul pavimento, allargavo gambe e braccia e fissavo il soffitto della mia enorme casa vuota e mi chiedevo perché ero stato scelto per la vita che stavo vivendo. Perché ero stato scelto per quella solitudine totale. Un tempo ci riflettevo, su tutto, e mi chiedevo perché, perché, perché. Una volta sentivo che un giorno le cose sarebbero cambiate. Una volta mi domandavo quando sarebbe accaduto.

– Non ho mai desiderato con tanta forza una famiglia o altre persone con cui preoccuparmi. Io sono l'unica persona che si preoccupa per lei e ho la sensazione che questo diminuisca le sue possibilità di recupero. A un tratto avere molte persone che pregano per te mi sembra una cosa necessaria.

– Da quando sono confinato qui ho spesso sentito che la mia casa è diventata una manifestazione fisica della caverna di Platone, e che io sono l'uomo che la abita. La mia mente rimbalza sulle pareti e sui soffitti anche se il mio corpo non riesce a farlo.

– Detesto sentirmi. Non parlo da solo. Non intrattengo conversazioni con me stesso in casa mia, come immagino facciano certe persone. È stupido. La mia voce mi disgusta. A un tratto mi è tornato in mente perché mi piace tanto stare solo, perché adoro essere completamente solo nella mia casa silenziosa, e adoro che nessuno mi veda.

– Ma il niente è da preferirsi al soffrire? Io perfino nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le mie delusioni, i miei strazi, concludo che soffrire sia da preferirsi al niente. E se allargo questo alla vita, al dilemma nascere o non na-scere, finisco con l'esclamare che nascere è meglio di non nascere, Tuttavia è lecito imporre tale ragionamento anche a te?

– Ma probabilmente il sentimento è ancora un altro, la consapevolezza di non aver fatto l'unica cosa che avrebbe dato un senso diverso al mio presente: diventare quello che fingevo di essere. Accettare di allungare la mano, tagliare i ponti con la mia famiglia, partire per il Messico, partire per un posto qualunque, restare «sulla strada», per usare una traduzione sbagliata, sparire.

– Leggere era come sprofondare in un acquitrino di latte. Restavo immersa per ore, fin quando pure il corpo si faceva flaccido, con l'acqua stagnante che penetrava nei pori. Sentivo che all'improvviso tutto acquistava un senso, un fenomeno di transustanziazione, la mia carne diventava noia.

– Ci sono libri, e anche incontri, che sono come occasioni perse. Passiamo accanto a storie e persone che avrebbero potuto cambiarci la vita senza vederle a causa di un malinteso, di una copertina, di un riassunto sbagliato, di un atteggiamento prevenuto. Per fortuna certe volte la vita insiste.

– Ricorda quello che dicevano con Adrien: «Quando la vita prende, restituisce». Solo che certe volte la vita si impalla, redistribuisce le carte in maniera sbagliata. Certe volte la vita mente e ci frega.

– Non ha mai sentito testimonianze su ciò che prova un provinciale quando arriva a Parigi. Tutto sembra immenso, ci si perde, ci si sente persi anche se non lo si è, nessuno si parla, nessuno si vede, nessuno si saluta, gli sguardi sono rivolti verso un'interiorità immensa, un labirinto di solitudine, come se una tristezza comune fosse incollata alle suole degli utenti della metropolitana.

– Adesso che sono formata è come se fossi tornata massa senza dimensioni o profondità, inutile agglomerato di nozioni, si attende da me esperienza che è difficile qualcuno decida d'offrirmi, sono crema pasticcera, sono gelato sciolto.

– Il ci mi comprende come una prigione, il noi in cui nessuno mi ha chiesto se voglio abitare. Ho scelto una scuola difficile dove insegnano le lingue morte che nessuno usa e mi dico che l'ho fatto per le mie amiche, loro andranno lì e anche io, ma la verità è che mi porto dentro una cosa piccola piccola, una ghianda, un insetto, che è la voce di mia madre, a cui devo dimostrare di non essere da poco.

– E forse non sono le rose che strappi dai giardini comunali, i libri che non consegni per tempo in biblioteca, non sono le volte in cui mangi a bocca spalancata, non sono le corsie d'emergenza che usi per il sorpasso, i litigi coi bambini per le gommose alla frutta, non sono le bugie e le male intenzioni, ma è così in realtà che si diventa una donna cattiva.

“La dimenticanza. Il tempo passava ed era la dimenticanza ad affliggere Marisa Ansaldo. Erano i momenti in cui il dolore si faceva più impalpabile e lasciava filtrare la normalità come luce attraverso i punti lisi di una stoffa. Il piacere spontaneo che arrivava da un profumo di pane appena sfornato, il conforto della tazza calda fra le mani in una mattina rigida d'inverno. La vita che chiamava.”

“Mi chiesi se ero morta e non sentivo nessun dolore, ero solo preoccupata per l'aldilà, temevo che fosse come qui, noioso. Se sono morta, pensai, che sia davvero la fine. Che stupida.”

“Ma cos'è la mente, in fondo? Se la guardi al microscopio è fatta di cose piccolissime, particelle subatomiche. Siamo spazio vuoto. Siamo fatti di nulla. E siamo tutti lo stesso nulla. Lei e io, non facciamo che riempire lo spazio con il nulla. Se ci si concentra si possono attraversare i muri, dice qualcuno. Quello che non si dice è che se sbatti contro un muro puoi ammazzarti. Non si dimentichi."

“Pagherei per essere una di quelle vite lì, una a caso, un'altra storia ma non la mia.
Ho un leggero giramento di testa e spero di svenire, forse morire. Non fare piú scelte né sforzi. Decidere è una forma di carcere duro. E allora cerco di chiudere gli occhi e lasciarmi andare. Purtroppo non si riesce a svenire con la volontà. Ci si può solo uccidere.”