Gema > Recent Status Updates

Mamá sí nos miró, con esa expresión cálida y rota que tenía a veces. La mirada de quien observa un espectáculo, una tragedia, un chiste, un accidente, lo que sea, y ya no puede llorar ni reír ni nada, tan solo ver, aceptar y seguir mirando. Y así hasta el fin del mundo.

Por entonces yo también rezaba. Le rezaba a todo, al eucalipto más viejo que había junto al río, a la gallina más ponedora, al pecho izquierdo de mamá, que era el más abultado, y a un gato viejo que cojeaba y se veía tan solo. Pero padre no me tenía paciencia, solo me zurraba. Y yo seguía buscando la forma de no ver lo que veía.

Hubo un tiempo en que me propuse ser un niño estupendo. Miraba el mundo con las palmas de las manos, entendía el lenguaje de los relieves, la vibración de los colores, la gravedad de las formas; así descubrí un mundo bello y simple, como las colinas labradas que serpentean y de lejos parecen pinturas. Así sentía el mundo y hasta podría haberlo amado.

Luego me dijo una verdad pomposa, cargada de palabras complicadas, muy técnicas. Cuando la deshojé, me encontré cara a cara con la muerte.

¡Hay tantas cosas en las que nunca pensábamos por falta de tiempo! La esperanza, por ejemplo. ¿Quién va a perder cinco o diez minutos pensando en la esperanza, cuando puede emplearlos en algo mucho más provechoso, como leer una novela, o hablar por teléfono con una amiga, ir al cine o redactar cartas para el trabajo? (...) Y ella ahí, escondida como arena en los pliegues y dobladillos del alma.

Luego, cuando pasaron los meses y mi ñaño empezó a enflaquecer como si algo invisible le estuviera chupando la sangre, y sus mejillas se llenaron de manchas grisáceas, y sus ojos se le profundizaron como dos lagos invadidos de petróleo, supe que bailar también era su forma de curarse.

"Y sonreía siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no había tenido ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del padre Franceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una sotana encima y el hormigueo del corazón por dentro. "

Que lo entierren a uno en Le Père-Lachaise es como tener muebles de caoba. En cosas así se nota la elegancia.

Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia como la muerte se parece al sueño. Ya no elude nada. Ya no teme nada. ¡Que le caiga encima todo el nubarrón, que le pase por encima todo el océano! ¡Qué más le da! Es una esponja empapada.

¿Por qué nunca le dijo que había viajado al mar? Ese vestido de baño fucsia y apretado tiene la forma exacta de la traición. Su vida ha sido moldeada todita por la mentira de la madre. Le había hecho creer en el estoicismo, en el mutismo, en la montaña. Quién la ve ahí, plácida, extrovertida, marítima.

De niño no preguntó nunca por su papá. Asumió muy temprano en la infancia que el dolor de la madre no se toca, no se hurga. La herida que se manosea se infecta.

Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra sigue. Entonces una siente que no se trata ni siquiera de los humanos. Ni de ganar. Ni de enemigos. La guerra no se trata de nada. Es un agujero que escupe muertos.

Pasada cierta edad, nuestras sociedades malinterpretan la fascinación: la toman fácilmente por ingenuidad.

Pero los arrebatos de juventud son como el vals de los sedimentos, acaban aminorando la marcha y dejando tras de sí una melancolía impalpable de la que resulta difícil deshacerse.

Julie era la única de la familia que tenía —¿cómo se suele decir eso?— una relación natural y moderada con el alcohol. ¡Desgraciadamente, pues no le servía de nada! No conseguía ni olvidar, ni alegrarse, ni dormir, ni ser malvada. Y tampoco se hizo rica.

Si voy a intentar describir a mi familia, y eso es lo que pretendo hacer, habrá que decir que Anni bebía para olvidar. Yo bebía para alegrarme.Mi padre bebía para aguantar.La abuela bebía para dormir mejor por las noches.La tía Selma bebía para ser aún más malvada de lo que era. Rikard, mi abuelo materno,no bebía, según él, pero se dice que se hizo rico en América vendiendo aguardiente. Pero de eso hace mucho tiempo.

Me gustan las calabazas porque se encaraman a las otras plantas, porque se aventuran por el huerto para florecer lejos del hoyo lleno de estiércol en que las plantaron. Como largos dragones de hojas entre la hierba.

Quería venir, pero no sabía muy bien para qué. Se me encogía el corazón al verla deteriorarse. Sin embargo, no había caído en la cuenta de que la casa, y sobre todo la tierra, transformarían mi vida y decidirían por mí. Me alejarían poco a poco de la ciudad.

La vida ideal es como un cuadro cubista, un ojo de allí, media boca de acá, un clavel, un pedazo de diario. Si pudiéramos pegarlos a nuestro gusto lograríamos una armonía a medida.