Albertix > Recent Status Updates

“Así andan las cosas de España: mucho de revolución, de libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo!”

“Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza inexplicable de las cosas que se van.”

“Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.”

“Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece.”

“Y el Señor se manifestó.”

“Todos somos imperfectos. Vos. Yo. Père Matthieu. Todos decepcionamos a alguien. ¿Podemos perdonar exclusivamente a aquellos que han pecado contra los demás?”

“—Me lastimaría si pudiera. Vos no le dejaríais hacer eso, ¿verdad? ¿Lastimarme?
—Ni por todo el oro del mundo.
Por el modo en que los ojos de la muchacha apuntaron hacia arriba, Matthieu supo que estaba sonriendo.
—¿Y por todo el vino?
También él sonrió.
—Ni siquiera por todo el vino del mundo.”

“Y los condenados que habían engañado a los hombres como falsos profetas se alzaron de nuevo, y de nuevo mintieron.
Mas el Señor seguía sin manifestarse.”

“La niña sacó su silbato, le echó un poco de agua y empezó a hacer gorgoritos con él.
—Deja eso —siseó Thomas.
—Es que no quiero sorprender a nadie. Y he pensado que esto anunciaría que somos amigos.
—Yo no soy amigo de nadie.
—Pero yo sí, y el silbato es mío.”

“La niña era un lastre (…). Viajaría más deprisa, podría esconderse mejor; si tenía que cometer alguna brutalidad, no notaría clavados en él aquellos ojos tan penetrantes, del color del pedernal, obligándolo a dudar y tal vez incluso a morir por culpa de un titubeo. El mundo no estaba hecho para los niños, y para las niñas menos aún, sobre todo si se habían quedado sin padre.”

“Tira la alegría. Tira el alma y los abrazos, los besos y la cama de matrimonio. A la fuerza, a la fuerza. Y ahora levántate y mira esta mañana tan delgada y tan azul. Y baja a la cocina, métete la comida en la boca y después métela en la boca de los niños, y luego en la boca del viejo, y luego en la boca de las vacas y de los terneros, en la de la cerda, en la de las gallinas y en la de la perra.”

“A algunos hombres se les atasca la lengua y se les seca en la boca, y no saben abrirla ni para decir cosas bonitas a sus hijos, ni cosas bonitas a sus nietos, y así se pierden las historias, y lo único que sabes ya es que hoy comes pan duro y que hoy llueve y que hoy te duelen los huesos.”

“Lo soñé. Este castillo tan blanco, un dragón saliendo de un huevo… Lo soñé todo, como soñé en su día la muerte de mis hermanos. Ellos tenían doce años, y yo, solo siete. Por eso se rieron de mí y murieron.”

“Por el rey legítimo, Daemon Fuegoscuro. El Rey que Esgrimió la Espada. —Al viejo le tembló el bigote—. Los hombres del dragón rojo se hacen llamar lealistas, pero en su tiempo, los que elegimos el negro fuimos igual de leales. Ahora, sin embargo..., todos los hombres que marcharon junto a mí para sentar al príncipe Daemon en el Trono de Hierro se han disipado como el rocío.”

“…en medio de la carnicería, de la sangre, también hay belleza, una belleza que te rompe el corazón. Nunca olvidaré la imagen del sol poniéndose en el prado Hierbarroja. Aquel día habían muerto diez mil hombres, los gemidos y las lamentaciones resonaban por doquier, pero el cielo se tiñó de oro, de rojo, de naranja, y era tan hermoso que lloré solo de pensar que mis hijos ya no podrían verlo.”

“Antaño, los Targaryen éramos amos de dragones. Ahora ellos ya no están, pero quedamos nosotros.”

“De modo que es el deber lo que me empuja, un deber cuya esencia es el vacío. Es hueco. (…) Entonces, ¿qué es lo que preservo? Una historia, un particular punto de vista. (…) La historia está escrita, Baruk, y el punto de vista de los tiste andii está lleno de desinterés, estoicismo y de una desesperación silenciosa y vacía. ¿Vale la pena preservar para el mundo semejantes dádivas? Creo que no.”

“—Dime, Tool, ¿qué ocupa tus pensamientos?
El imass se encogió de hombros antes de responder.
—Pienso en la futilidad, Consejera.
—¿Todos los imass pensáis en la futilidad?
—No. Pocos somos los que pensamos.
—¿Por qué?
El imass inclinó la cabeza a un lado y la miró fijamente.
—Porque es fútil, Consejera.”

“Así había sido en un centenar de ciudades como aquella. No importaba lo benévolos que hubieran sido sus anteriores gobernantes, ni generosa su nobleza, pues la palabra del Imperio, cargada por la fuerza, transformaba el pasado en la peor de todas las tiranías. Triste reflexión sobre el ser humano, amarga lección que si acaso resultaba aún más insoportable por el papel que había representado en ella.”

“Sigue jugando, mortal. Todos los dioses mueren a manos de los mortales. Tal es el único final posible para la inmortalidad.”

“—Algún día seré soldado —dijo Ganoes.
—Solo si fracasas en todo lo demás, hijo —gruñó el oficial—. Empuñar la espada es el último acto de un hombre desesperado.”

“Mi padre le bajó la soberbia a golpes. Era igual que aquellas mujeres, las mismas palizas y el mismo miedo. A ellas las tenía encerradas en una casa y a mi madre en otra. Mi padre no le había regalado aquella casa, la había condenado a vivir en ella. Se había construido sobre el cuerpo de aquellas mujeres y se mantenía sobre el de mi madre. Sobre su dolor y su miedo. No era un regalo, era una maldición.”

“Aquella gente le daba asco hasta muerta. Tenía miedo de que se le pegasen las chinches y los piojos, y la pobreza, que también se pega. Los despreciaba con todo el odio que le cabía en las tripas, y a mi padre le cabía mucho odio dentro.”

“Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí. Siempre pasa lo mismo con este montón de ladrillos y mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiración. Mi madre decía que esta casa hace que se te caigan los dientes y se te sequen las entrañas, pero mi madre se fue de aquí hace mucho y yo no me acuerdo de ella.”

“Pero un matiz casual de color en una habitación o en el cielo de la mañana, o un perfume particular que una vez te gustó y que te trae sutiles recuerdos, un verso de un poema olvidado con el que de nuevo tropiezas, una cadencia de una obra musical que hayas dejado de tocar..., te digo, Dorian, que es de cosas como ésas de las que dependen nuestras vidas.”

“…y a su lado descansa el libro a medio abrir que habíamos estado estudiando (…) o la carta que no nos habíamos atrevido a leer, o que habíamos leído demasiadas veces. Nada nos parece cambiado. De las irreales sombras de la noche vuelve a salir la vida real que hemos conocido. Tenemos que reanudarla allí donde nos habíamos quedado, y entonces nos invade una sensación terrible.”

“La experiencia no tiene valor ético. Es simplemente el nombre que los hombres dan a sus errores.”

“La exposición que Heródoto de Halicarnaso va a presentar de su investigación se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, tanto de los griegos como de los bárbaros.”

“De manera que el equivalente a lo que es la «presentación» entre las clases altas de Espaciolandia es entre nosotros el proceso de «tocar». «Permitidme que os pida que toquéis a mi amigo el señor Fulano de Tal y que seáis tocado por él».”

“Quería preguntarle qué había sucedido, pero no se le ocurría de qué modo formular la pregunta sin parecer infantil. «¿Por qué ya no te gusto? ¿Por qué no quieres ser mi amigo?». Preguntas de patio de colegio, declaraciones patéticas.”