Bunny > Recent Status Updates

Quando mi svegliai, il 10 maggio, pensai alle mie figlie come a delle ragazzine che trotterellavano attraverso il parco divertimenti, la mano nella mano. Le due adolescenti piuttosto sgradevoli, litigiose e senza cuore, che avevo lasciato in città, erano diventate all’improvviso del tutto irreali. Non sono loro che ho pianto, ma unicamente le bambine di tanti anni prima.

Eppure tutto ciò avviene in modo talmente impercettibile che quasi non lo avvertiamo. In realtà ci furono alcuni momenti in cui quest’ipotesi mostruosa mi balenò per la mente, ma come tutte le madri avevo rapidamente represso quella sensazione. Dovevo pur vivere, e quale madre potrebbe vivere, se prendesse coscienza di questo fenomeno?

Oggi, se penso alle mie figlie, le vedo sempre bambine, all’età di cinque anni, ed è come se fossero uscite dalla mia vita già allora. A quell’età, probabilmente, tutti i bambini incominciano a uscire dalla vita dei loro genitori; molto lentamente si trasformano in pensionanti estranei.

Sapevo che presto non sarei più riuscita a essere presente ai suoi arrivi all'alba o nel tardo pomeriggio, e avevo bisogno di una soluzione duratura. In caso contrario, mi sarei trovata di fronte a una scelta impossibile: rinunciare al lavoro o rinunciare alla lepre. La prima opzione era impraticabile; la seconda, inconcepibile.

Mi chiesi se non mi fossi eccessivamente mimetizzata con lo sfondo della mia stessa vita, come una lepre nella siepe, fino a perdere i contorni della mia identità, senza però guadagnarne la serenità. Se una lepre era riuscita a stravolgere le mie abitudini, quante altre gioie mi erano ancora ignote?

«Ciao Hester, ciao Marjolein», disse. «Posso mangiare qui con voi il mio panino imbottito di dolore suino?»