Elena Fortún > Quotes

“(...)
-Pero, ¿es que también estos fusilan y quitan las casas, y...?
-Sí, hija.
-Entonces, ¿todos son iguales? (...)”
― Elena Fortún, Celia en la revolución

“(...) ¡Toda la tarde la pasamos cosiendo!... (...)
-¡ Pero qué manos de trapo tiene usted! -me dice la madre Mercedes-. ¡Es usted un chicazo!...
[Celia, aburrida y asustada por si la riñen por su falta de afición a la costura]
(...)
-¡Pero usted está dejada de la mano de Dios! me ha dicho la madre Mercedes.
-¿Sí? ¿Y las otras niñas no están dejadas?
-¡No diga simplezas! ¿No le da vergüenza ver todas las labores que hacen sus compañeras con la ayuda de Dios?
No me da ni pizca. ¡Si Él me ayudara, también yo las haría! ¡Vaya una gracia!”
― Elena Fortún, Celia en el colegio

“-¿No se da usted cuenta de que en sociedad luce mucho más una señorita que sabe tocar el piano, que hace laborcitas...? Es la única manera de sacar novio una chica de buena familia...
-Yo no quiero sacar novio...
-Pero querrá usted casarse (...). Para la mujer no hay más camino que el matrimonio, y en el matrimonio tendrá usted que coser la ropa (...), entretener a su marido...
-¡Que se entretenga solo! -decía yo de mal humor-. ¡No me pienso casar nunca! (...)
-El camino de la mujer es el matrimonio y todo lo que aprenda y estudie debe ser con miras al día de mañana, para hacer feliz al hombre que la escoja por compañera, y ser una buena madre de familia...
No, yo no me quería casar nunca... Yo quería viajar, leer mucho, pintar y no tener hijos...”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“[leyendo una novela](...) un capitán de los tercios, grande como un gigante y muy bárbaro, averigua que el paje Luis es mujer y se pone a decirle que si no se quiere casar con él se morirá.
-Pues que se muera -determiné yo.”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“-(...) Yo tengo siete años y no sé gramática, ¡ni quiero!
-Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos y dos son cuatro.
-¿Cuatro qué?
-Cuatro.
-¡Ay, miss Nelly, miss Nelly, me está usted pareciendo tonta de remate! He leído en un libro de un señor que sabía mucho, que no se dice cuatro ni siete, sino cuatro manzanas, siete pajaritos, cinco niñas...
-No quiere levantarse por la mañana ni acostarse por la noche.
-¡Claro! Como que no tiene sueño cuando usted lo ordena, ni deja de tenerlo porque usted quiera...
-No quiere estudiar a sus horas. (...)
-Porque quiere jugar. (...)
-A la hora de jugar quiere leer. (...)
Además no quiere comer la sopa. (...)”
― Elena Fortún, Celia, lo que dice

“-¿Por qué no te lanzas a pintar?(...)
Yo, a escondidas de Jorge, le enseñaba mis apuntes y los ensayos de color que hacía cuando mi marido no estaba en casa, y siempre los ponía por las nubes. (...) Jorge le oía a veces estas lisonjas y no decía nada delante de su hermano, pero luego protestaba:
-¡Supongo que no te creerás nada de eso! (...) La técnica de un arte no se aprende en cuatro días...hacen falta años de estudio y muchos malos ratos que tú no tienes por qué pasar... Las mujeres sois otra cosa y es otro vuestro camino... El hogar y la maternidad llena los principales años de vuestra vida y no hay lugar para estudios lentos y concienzudos, que os apartarían de la verdadera finalidad de vuestra naturaleza femenina... Y, sobre todo, que ya es bastante con que pinte yo en casa...”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“(...) Mira, papá me explicó una tarde que él defendía al pueblo para que se educara en el mismo banco de la escuela que el hijo del médico y del millonario y que no hubiera más diferencias entre ellos que las limitaciones de la naturaleza... Pero no me dijo que fueran todos pobres, o todos ricos... ni que les obligaran a hacer esto o aquello... No. Lo primero es ser libre y hacer lo que se quiere...
-Pues, chica, con esas teorías, no sé en qué partido convendrías...
-En ninguno... Prefiero no ser de ninguno. (...)

Celia en la revolución cap. XV”
― Elena Fortún

“[dice Valeriana, criada de la familia de Celia](...) a mí se me hace que toos los hombres juntos parlando de lo que no entienden, son los que arman las revoluciones... Las mujeres, unas mejor y otras peor, saben cómo arreglar su casa... Si los hombres tienen que arreglar el mundo, ¿por qué no les enseñan?, digo yo.”
― Elena Fortún, Celia en la revolución

“(...) Se oye lejano el tiroteo del frente, y algunas abejas se atreven a volar sobre las maravillas en flor. El cielo es azul claro y el campo aterido de la noche se deja esponjar por el suave calorcito del sol...

-¡Si casi paece que pasara ná! -dice el jardinero- ¡Y mire usté si pasa...! ¡Y cualquiera sabe quien tié la razón...! Los de las derechas y los de las izquierdas empeñaos en que tién la receta pa hacernos felices, pero en el entretanto a machacarnos a los que sabemos ná de ná... (...)
Calla y vuelve la cabeza. Se limpia después en el revés de la mano..., otra vez llora.
(...)

Celia en la revolución”
― Elena Fortún

“La nena segunda [de los Kent] debía ser ahijada de los Anderson, y no lo es por no ser varón. La mamá les había prometido un niño, que se llamaría Douglas, como míster Anderson... y nació una niña.
-¡A veces la cigüeña se equivoca! dice riendo.
Ni una sonrisa de míster Kent, que vuelve a llenar su pipa.”
― Elena Fortún, Celia institutriz

“[Walter, niño inglés al que educa Celia]

-¿Es Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Por qué no es Padre, Hijo y mamá?
-Y el Espíritu Santo, ¿dónde lo dejas?
-No sé... Nosotros somos papá, mamá y yo...,
(...)”
― Elena Fortún, Celia institutriz

“Lo hacía tan enérgicamente como si hubiera sido nombrada maestra de ceremonias del cielo y del infierno…”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“Por la mañana, casi de noche, mientras dormimos todas, entra la madre Loreto, da tres palmadas y dice: "El ángel del Señor anunció a María, y todas se sientan en la cama y contestan: "Dios te salve, María...".
Eso está muy bien, y es muy bonito, pero a otra hora, no tan temprano. Por eso me hago la dormida y no contesto.
La madre me riñe mucho.
-Esto no puede seguir así. Usted está obligada a decir el Avemaría a la voz del Ángel.
-Yo no he oído decir nada al ángel; en cuanto le oiga contestaré...
-¡A callar! ¡Estamos en el silencio mayor!”
― Elena Fortún, Celia en el colegio

“(...) Por las noches oímos la radio y las pobres viejas rezan el rosario. Al fin doña María, la más viejecita, que es la que dice los misterios, enjareta una ingenua oración:
-Señor, que no se mate a nadie más, que se estropeen todos los aviones y no puedan volar, y se moje la pólvora, y tengan todos juicio y no sean brutos. Amén,

Celia en la revolución, cap. XIII”
― Elena Fortún

“Otro día [el padre Valverde] nos habló del Limbo, que es un sitio muy aburrido, lleno de niños sentados en fila, sin moverse, porque no están bautizados. Y luego del Purgatorio, que también es feo y hace mucho calor, y un barullo terrible, porque todos hablan a un tiempo...
Al fin nos contó cómo era el cielo. Fue el último día. ¡Qué bonito debe de ser! Nos dijo que había que subir primero siete escalones de plata...
Y allí en el descansillo están las almas que van a entrar, vestidas de blanco, esperando que las llamen.
Luego hay que subir otros siete escalones de oro y otros siete de diamantes, y siete rayos de luna y siete rayos de sol..., y no sé, porque es tan bonito, que lo confundo con el palacio de Aladino y tengo miedo de contarlo mal.
Allí arriba hay coros de ángeles cantando, y santos (...)
Y, claro, he decidido irme al cielo, porque me gusta más que el colegio”
― Elena Fortún, Celia en el colegio

“A todos los que equivocaron su camino...
y aún están a tiempo de rectificar.

La autora”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“Y mi alma solitaria vertió amargas lágrimas en el jardín interior que yo estaba plantando.”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“Luego he averiguado que la conversación es un cambio de alusiones, por lo que es difícil y poco gustosa entre gentes de vidas y ambientes totalmente distintos.”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“[Celia hablando con un británico]
-¿Hace mucho tiempo que vive usted en América [=Argentina]?
Me muestra cuatro dedos de la mano.
-¡Cuatro años! ¿Y cómo en tanto tiempo no ha aprendido español?
-Oh! Very difficult!
-Pero para entenderse con sus obreros...
-I teach English to them. It is easier for me.
Prefiere enseñarles inglés, que le resulta más fácil.”
― Elena Fortún, Celia institutriz

“-Mamá -le pregunté al anochecido cuando recogía los hilos en el cesto de costura después de marcharse la costurera-. Dime mamá, ¿hay otras religiones además de la nuestra?
-Sí -dijo mi madre-, pero todas son mentiras...
-Los que creen en ellas... -comencé a decir.
-Los que creen en ellas se condenan... van al infierno de cabeza.
-Pero, di mamá, ¿y si no saben que ha venido Jesucristo?
-Pues se condenan -insistió ferozmente mi madre.
-Eso no está bien... porque ellos no tienen la culpa...¡Es una atrocidad!
(...)
-Pero ¿quién le ha dicho a usted que no hay infierno? En todo caso porque lo dice la Santa Madre Iglesia hay que creerlo a ojos cerrados.
-¿Por qué?
(...)”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“-(...)La lección nunca se sabe lo que dice...Ninguna la entiende...Ni las profesoras tampoco.
-Pero ¿de dónde sacas esas tonterías?-dijo mamá.
-Pues porque en los libros nada está claro... Todas son palabras que no se dicen nunca.
Y mamá dijo que sí, que los libros de los colegios son retorcidos y confusos,
-Lo dirán así para que no entendamos nada, ¿verdad, mamá?”
― Elena Fortún, Celia, lo que dice

“(...) Porque la madre Florinda tiene mucho deseo de morirse para ir al cielo a tocar el arpa con los angelitos. ¡Una tontería! También la podría tocar aquí.”
― Elena Fortún, Celia en el colegio

“¡Qué estúpidas son las personas mayores! ¿Por qué humillar a un niño que ya se sabe ignorante y tiene vergüenza de ello?”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“Un cuarto de siglo hemos tardado en descubrir la tercera España, la demócrata y liberal, republicana o no, que, como la carta de Poe, teníamos delante sin verla, víctimas como fuimos del viejo mito de las dos Españas, sostenido interesadamente por los autoritarios de una y otra parte, los fascistas por un lado y los comunistas y demás por otro. Sólo hubo algo en lo que esas dos Españas se pusieron de acuerdo desde el principio: en detestar, calumniar y perseguir a cualquiera que se negara a pertenecer a cualquiera de las dos. (prólogo de Andrés Trapiello)”
― Elena Fortún, Celia en la revolución

“Jorge pintaría y yo... a coser, a limpiar la casa ayudando a la criada, a administrar el dinero... y por toda alegría, ver pintar a Jorge... ¡Así tenía que ser! ¡Así vivían todas las mujeres! El orden establecido por la sociedad era este y no otro...”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“Es preciso tener todos los vicios para conocer todos los placeres.”
― Elena Fortún, Oculto sendero

“-Pues casarse es...ponerse un vestido blanco y retratarse con un señor.
-Calla Mila (...) te callas...¡Las niñas comen y callan!”
― Elena Fortún, Celia se casa