Alba de Céspedes > Quotes

“فقط یک بار پس از خواندن یک رمان عشقی، خواهرش گفته بود:"لابد عشق چیز قشنگی است" و خود اضافه کرده بود:"آره، حتما چیز قشنگی است”
― آلبا د سس پدسس

“Siamo sempre inclini a dimenticare ciò che
abbiamo detto o fatto nel passato, anche per non avere il tremendo obbligo di rimanervi fedeli. Mi pare che altrimenti tutti dovremmo scoprirci pieni di errori, e, soprattutto, di contraddizioni, tra quello che ci siamo proposti di fare e quello che abbiamo fatto, tra quello che avremmo desiderato di essere e quello che ci siamo accontentati di essere in realtà.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“Numa determinada idade”, o diretor prosseguia, “tudo aquilo que fizemos não nos é mais suficiente; serviu apenas para nos tornar aqueles que somos. E do modo como somos, agora que somos verdadeiramente nós, aqueles que quisemos ou conseguimos ser, gostaríamos de começar a viver de novo, conscientemente, segundo nossos gostos de hoje. E no entanto devemos continuar vivendo a vida que escolhemos quando éramos outros. Trabalhei a vida inteira, foram trinta anos para me tornar quem eu sou. E agora?”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Often, faced with men's bad moods, I wonder what they would do if instead of only their office job they had, like every woman, so many different problems to confront and solve.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“It's that hope for happiness that consumes a woman day after day, destroys her.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a migliorarsi; io, invece, più mi conosco e più mi perdo. Del resto non so quali sentimenti potrebbero resistere a un’analisi spietata, continua; né quale persona, specchiandosi in ogni sua azione, potrebbe essere soddisfatta di sé. Mi pare che nella vita sia necessario scegliere la propria linea di condotta, affermarla presso noi stessi e presso gli altri, e poi dimenticare quei gesti, quelle azioni, che sono in contrasto con essa. Bisogna dimenticarli. Mia madre dice sempre che chi ha poca memoria è fortunato.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“É estranho: nossa vida íntima é o que mais importa para cada um de nós, e no entanto devemos sempre fingir vivê-la quase sem nos dar conta, com desumana segurança.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“... هيچ کس هرگز کاملآ آزاد نيست. آزادی بشر درست چند ساعت بعد از تولد از او سلب می شود. از همان لحظه ای که برای ما اسمی می گذارند و ما را به خانواده ای نسبت می دهند٬ ديگر فرار غير ممکن ميشود. قادر نيستيم زنجير را پاره کنيم و آزاد باشيم. ساختمان بزرگ اداره ثبت اسناد زندان ماست. همه ما لابه لای اوراق آن کتابها له شده ايم...!”
― Alba de Céspedes, از طرف او

“ماریو در سن بدی بود. پانزده سالگی. سنی که پسربچه‌ها با حقارت‌های بی‌شمار و نومیدی‌های بسیار دست و پنجه نرم می‌کنند. سن غم‌های زودگذر و بدون منطق.سنی که هنوز غم آن، غم به حساب نمی‌آید، هرچیزی به غرور تو بر می‌خورد و مطمئن هستی که آتیه را در مشت داری.
داستان پیراهن عروسی”
― آلبا د سس پدسس

“«A una certa età» seguitava «tutto ciò che abbiamo fatto non ci basta più; ha servito solo a renderci quelli che siamo. E così come siamo, ora che siamo veramente noi, quelli che abbiamo voluto o potuto essere, vorremmo incominciare a vivere nuovamente, consapevolmente, secondo i nostri gusti di oggi. Invece, dobbiamo seguitare a vivere la vita che abbiamo scelto quando eravamo altri.»

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“Because if children can confess freely that they're bored with their parents, a mother who confesses she's bored with her children seems unnatural.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“The genius of Alba de Céspedes in this book is in shattering the illusion that writing is a place of refuge, and replacing it with the certainty that it is a place that always both pollutes and sabotages us.” As Valeria discovers: toward the end of the novel, she tells her daughter, “Save yourself, you who can do it.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Ma forse in ogni caso è difficile rimanere amici per tutta la vita. In realtà, a un certo momento, ognuno di noi cambia, diviene diverso, alcuni vanno avanti, altri rimangono fermi, e insomma ci incamminiamo in direzioni opposte, sicché non c’è più incontro, non c’è più nulla in comune.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“A casa, ormai, non si può più tornare. I genitori non dovrebbero mandarci in città. Dopo, anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. Chi può dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate dall'autorità del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all'ora che vogliamo. E gli uomini non ci perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro.”
― Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro

“La vita, almeno, la si perde in un attimo. Ciò che perdiamo a poco a poco è ben più doloroso.

Da "Il rimorso”
― Alba de Céspedes

“Ma ogni mia esperienza – anche quella che mi viene da questo lungo interrogarmi nel quaderno – m’insegna che tutta la vita passa nell’angoscioso tentativo di trarre conclusioni e non riuscirci. Almeno per me è così: tutto mi sembra, allo stesso tempo, buono e cattivo, giusto e ingiusto: persino caduco ed eterno.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Sveglia, ero oppressa da un incubo: nell'appartamento di sopra, in quello contiguo, nei bianchi casamenti moderni che sorgevano accanto al nostro, in tutte le case di Roma, in tutte le case del mondo, vedevo le donne sveglie nel buio, dietro l'invalicabile muro delle spalle maschili. Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di far udire le stesse parole: nulla poteva attraversare l'incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro, e stringerci tra noi, sorreggerci, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo conforto che ci fosse consentito, insieme a quello di lavorare, partorire, piangere, e questo davvero era il nostro sollievo: piangere, sole, sedute nelle cucine azzurre che al tramonto divengono livide e tristi, nelle cucine grigie dove i ragazzini giuocano in terra e spesso anche loro piangono con voci lugubri e già adulte. Alcune tra noi, come la Nonna, si appagavano nell'esser padrone dei grandi armadi della biancheria, cupi e solenni come bare: altre, senza saperlo, si riducevano addirittura a dimenticare se stesse in un seguito di giorni ricchi, futili, mondani. Ma tutte, talvolta o sempre, dormivano nel freddo, dietro un muro. Tutte. Le sentivo gemere, implorare, senza essere udite: perché la voce di una donna è solamente povero fiato; e il muro è pietra, cemento, mattoni.
("Dalla parte di lei")”
― Alba de Céspedes

“In verità, io non mi sento legata ai miei doveri di moglie e di madre né giudico ridicolo innamorarmi mentre sto per divenire nonna. Ho solo paura di distruggere un capitale accumulato pazientemente, ma senza bontà, un malvagio credito che le persone cui mi sacrifico dovranno scontare poco a poco.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Mas não o encontrará, não encontrará nada: eu quis ficar sozinha de propósito, para fazer o caderno desaparecer. Vou queimá-lo. Quando Marina voltar para casa, sentirá o ar levemente morno, pousará a mão sobre a terracota da estufa, como por acaso, e compreenderá tudo. Compreenderá, tenho certeza, já que todas as mulheres escondem um caderno negro, um diário proibido. E todas devem destruí-lo. Agora me pergunto onde é que fui mais sincera: se nestas páginas ou em minhas ações, aquelas que deixarão de mim uma imagem, como um belo retrato. Não sei, ninguém nunca saberá. Sinto que fiquei árida, meus braços são ramos de uma árvore seca. Tentei envelhecer e talvez só tenha me tornado má. Tenho medo. Marina poderia induzir os outros a voltar para casa antes da hora, para me surpreender. Preciso queimar o caderno o mais depressa possível, imediatamente, sem sequer relê-lo e me arriscar a me enternecer, sem dizer adeus. Esta será a última página: nas seguintes não escreverei, e meus dias futuros serão, tal como as páginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios. Lisa será a grande pedra branca sobre a qual, no fim, voltarei a me chamar Valeria. “Era uma santa”, Riccardo dirá a Marina, soluçando, como Michele disse a mim. E ela não poderá desmenti-lo, não saberá nada. De tudo o que senti e vivi nestes meses, daqui a poucos minutos não haverá mais vestígios. Permanecerá no ar apenas um leve cheiro de queimado.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Imparare a comprendere le cose minime che accadono tutti i giorni, è forse imparare a comprendere davvero il significato più riposto della vita. Ma non so se è un bene, temo di no.”
― Alba de Céspedes

“Com o passar dos anos, percebo que minha mãe, quando falava da vida da mulher e dizia coisas que me irritavam, no fundo tinha sempre razão. Dizia que uma mulher não deve nunca ter tempo, não deve jamais ficar ociosa, porque do contrário logo começa a pensar no amor.”
― Alba de Céspedes

“C'è sempre qualcosa di scadente nella simpatia che suscitiamo”
― Alba de Céspedes, La bambolona

“Noiosi i genitori vecchi; se ai legami affettivi che il tempo logora, non subentrasse il senso del dovere, che rapporti ci sarebbero ancora tra la vita nostra e la loro? Chi li sceglierebbe, così diversi da noi? Neanche per amici li vorremmo.”
― Alba de Céspedes, There's No Turning Back

“جوان‌های امروزی به جنگ، نوعی دیگری فکر می‌کنند که ما در عهد خودمان فکر نمی‌کردیم. پدران و مادران ما واقعاً اعتقاد داشتند جنگ لازم است و آن را با وظیفه شناسی انجام می دادند و خیال می‌کردند پس از پایان جنگ همه چیز روبه راه می‌شود. به یادم می آید پدرم با چه دقتی هفت تیر خود را تمیز می کرد، درست مثل اینکه نجات وطن ما بستگی به همان اسلحه او داشت.
#دفترچه_ممنوع
#آلبا_د_سسپدس”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Tuttavia si rendeva conto che nulla può distruggere il passato: lo celi, lo occulti, nessuno lo conosce, all’infuori di te, e tu non parlerai mai. Invece tu stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti accorgerai ch’è sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad esso, come una farfalla il bozzolo. Si sentiva perseguitata da una sorte avversa: tante ragazze agiscono lo stesso, senza conseguenza. “Perché l’ho fatto?” si domandava. In fondo, non era molto innamorata, e i sensi si possono vincere: o, almeno, così ci sembra, a distanza di tempo: quando il passato, essendo già vissuto, pare semplice e piano. Ma ciò che viviamo oggi, domani sarà il passato. Dovremmo sempre avere la certezza di non trovarlo, ingigantito e minaccioso, a precluderci il futuro.”
― Alba de Céspedes, There's No Turning Back

“Mirella non potrà mai essere molto felice, signora, è troppo intelligente". Ho sorriso dicendo: "Tutti sono intelligenti a vent'anni, è col tempo che diviene sempre più difficile esserlo. Ma forse, in compenso, s'impara a essere felici”
― Alba de Céspedes

“Non poteva più credere in certi valori, da quando sapeva che si vive meglio ignorandoli. Il peccato non la spaventava più. Non è vero che l’anima pesa dopo il peccato: pesa nell’incertezza di compierlo; poi diviene consuetudine di vita. Certi princìpi resistono finché non comprendiamo che si può farne a meno. L’unico guaio quando ti giuochi la vita a va o spacca – è che, se va male, resti a sbrigartela sola.”
― Alba de Céspedes, There's No Turning Back

“See?" she mused. "War isn't proof of strength, it's proof of weakness, proof of fear," she added. "Only fear and weakness can incite men to kill other men who have done no harm.”
― Alba de Céspedes, Her Side of the Story

“I feel myself drying up, my arms are branches of a dead tree. I tried to become old, and maybe I only became mean.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Com’è difficile vedere le persone che ci circondano diverse dalle figure che, nei nostri confronti, sono costrette a rappresentare.”
― Alba de Céspedes, Quaderno proibito