Desy Icardi

“La vecchiaia, pensò l’avvocato mettendosi in coda, era la migliore delle età che avesse vissuto. L’infanzia e la giovinezza non erano state malaccio, così piene d’energia e prive di acciacchi, ma in quegli anni lontani e ingrati tutti gli adulti. [...] Quei deliziosi pensieri sulla terza età – o era già giunto alla quarta? – non bastarono a distrarlo dall’odiosa circostanza di dover stare in coda alla cassa, mentre dei non lettori importunavano il suo libraio con odiose richieste, costringendolo per di più a incartare e infiocchettare i loro incauti acquisti. Che umiliazione per un povero libro essere ornato da nastri, come una smorfiosetta di dieci anni per andare a messa!”
― Desy Icardi, Il fantasma del lettore passato

“La libreria era molto ampia, ma dovette faticare un po’ per trovare un angolino tranquillo, poiché ogni metro quadro pullulava di non lettori che acquistavano libri a casaccio per poterli regalare a persone che, con buona probabilità, non li avrebbero apprezzati.
Il libraio, che in genere lo salutava con grande sollecitudine, nemmeno lo vide entrare tant’era affaccendato ad avvolgere libri in sgargianti carte natalizie e a rispondere alle domande idiote dei clienti, tutti occasionali, che gli davano l’assalto.
«Mi suggerirebbe un libro per un bambino di otto anni?», sentì domandare da una signora. «Un bambino di otto anni e che altro?», avrebbe voluto domandarle l’avvocato Ferro, ovviamente in malo modo. «Questo bambino generalmente cosa legge? Sempre che legga! Altrimenti regalargli un libro sarà più un dispetto che una bella sorpresa, dunque tanto vale comprargli il meccano o un pallone di cuoio!».”
― Desy Icardi, Il fantasma del lettore passato