Stefano Amato's Blog

«È buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.»

— J. D. Salinger, Il giovane Holden

Comunque ho capito che qualcosa non andava in me una volta, a vent'anni, che ero a Napoli, davanti al teatro San Carlo, e a un certo punto è apparsa una manifestazione di disoccupati con gli striscioni e i megafoni e i cori, e quelle persone, ho scoperto, chiedevano lavoro, volevano lavoro, e io ho pensato, angosciato, Ma davvero la gente protesta perché NON ha un lavoro? Ma veramente il mondo funziona così? E da quel giorno non mi sono più ripreso, ne ho fatto una questione di principio, fra lavoro e non lavoro ho capito da quale parte stare, non ha importanza quanto frugale doveva essere la mia vita.

Preso dalla smania di semplificare il più possibile, ho deciso di chiudere il sito dell'Apprendista libraio, ormai inattivo da anni, e anche la sua pagina Facebook. Terrò solo il sito della rivista A4. Fra qualche giorno chiuderò anche questo blog: quindici anni e passa sembrano abbastanza per una cosa del genere, che mi spinge a raccontare troppo i fatti miei, per i miei gusti. Il massimo sarebbe tagliare anche i social network. Ho pensato che se gli editori non mi volessero pubblicare più solo perché non frequento i social, allora sarei io a non volere più pubblicare libri, quindi: win win, come si dice. Comunque ho cambiato le corde a una vecchia chitarra acustica e sto studiando gli impossibili accordi del jazz manouche, mi sto divertendo un mondo.

Ho ripulito per bene il mio vecchio Apple iBook G4 e l'ho riportato alle impostazioni di fabbrica per venderlo su ebay, tanto non lo uso più. Se qualcuno fosse interessato mi può contattare a stef.amato presso gmail. Il computer funziona alla perfezione come il giorno in cui l'ho comprato, nel 2005. In teoria va anche su internet, ma serve a poco in quel senso (quindi si può dare tranquillamente a un figlio piccolo). Va bene invece per scrivere (ha una tastiera meccanica che i laptop di oggi se la sognano), per guardare film (solo in .avi però), per ascoltare musica, per creare musica con il favoloso Garageband, per fare presentazioni Keynote. Ci ho scritto una decina di libri su quel computer e un po' mi dispiace separarmene, ma meglio darlo a qualcuno che lo usi o lo faccia usare a un figlio piccolo, che tenerlo in un angolo perennemente spento. Si può usare solo come fisso, la batteria è andata, ma il caricatore funziona perfettamente, così come le casse, le porte, il microfono, il trackpad e il lettore CD/DVD. Unico difetto è una striscia di pixel gialli fissa sull'angolo sinistro del monitor, ma è talmente defilata e sottile che non ci si fa caso. Il prezzo è 175 euro.

E spesso quando ascolto Radio Tre sento la voce di Radio Tre dire "Un programma a cura di Chiara Valerio", lo dice di diversi programmi. Poi la domenica c'è anche un programma condotto da Chiara Valerio, che tra l'altro è pure scrittrice, e io penso, Ma dove lo trova Chiara Valerio il tempo di fare tutto? E poi, tutto a lei fanno fare? E un po' di tempo fa ho incontrato un amico che stava per pubblicare un romanzo per Marsilio, gli ho chiesto chi gli avesse fatto l'editing, mi ha risposto, Chiara Valerio. Comincio a pensare che ce ne siano due o tre di Chiara Valerio nel mondo delle lettere, e si dividano i compiti, perché se no non si spiega.

Il giorno di Pasqua sono andato a trovare mia madre, lei il televisore ce l'ha, a un certo punto guardavamo il telegiornale RAI, e l'inviato da non ricordo quale paese voleva dire che il paese dove si trova si avviava, dopo mesi di pandemia, verso un nuovo inizio. Solo che non ha detto inizio, ha detto "…il paese si avvia verso un nuovo ricominciamento". Tutto qui.

E ho notato che i ritardatari cronici, quelli per cui un appuntamento a ora t equivale naturalmente a t+30' minimo -- ma questo vale solo per te, perché poi al lavoro sono puntualissimi -- ho notato che questi ritardatari cronici se la prendono molto se gli fai notare che sono sempre in ritardo, che consideri questo loro vizio una mancanza di rispetto, come pensassero che il tuo tempo valga meno del loro. Se la prendono proprio tanto, una cosa buffa, se uno ci pensa.

Sarà che non ho Netflix eccetera, ma mi sembra di notare uno scarto nel mio livello di comprensione delle serie televisive, abituato come sono al ritmo calmo e meditabondo dei libri. Ieri per esempio ho provato a guardare le prime puntate della serie Marvel su Falcon e il soldato d'inverno, e non riuscivo a starci dietro. Ogni pochi secondi dovevo fermare, tornare indietro, riascoltare il dialogo, assorbirlo e quindi premere play. Ci ho messo un sacco di tempo a seguire una sola puntata, e alla fine non ci avevo capito niente. E ho pensato: ma quale cervello avanzato ha sviluppato la nuova generazione di spettatori per trovare soddisfacente un ritmo così alto, una narrazione così densa? E quanto è superato un cervello come il mio, con la sua limitata capacità di elaborare informazioni?

Spero tanto di sbagliarmi, ma ho come l'impressione di stare diventando il tipo di persona che quando gli chiedono di fare qualcosa che non vorrebbe fare, intanto dice di sì, ma solo per il piacere, dopo qualche giorno, di dire che ci ha ripensato, non vuole più farla quella cosa, che trovino qualcun altro, e godersi la libertà di non dovere più fare qualcosa che non voleva fare. Ripeto, spero di sbagliarmi.

E stanotte non riuscivo a dormire, nel dormiveglia ho pensato che se va avanti così le mascherine potrebbero fare la fine delle cravatte. Le cravatte non servono a niente, non hanno nessuna utilità pratica, forse ce l'avevano quando le hanno inventate, ma oggi sono solo un pezzo di stoffa che pende dal collo, eppure sono simbolo di eleganza, in certi posti non ti fanno neanche entrare senza cravatta. E pensavo che un domani le mascherine potrebbero non servire più a niente, dal punto di vista medico, ma ormai saremo talmente abituati a portarle, che nel frattempo saranno diventate un accessorio indispensabile del vestiario di chiunque, la gente le indosserà senza chiedersi perché, come indossa la cravatta senza chiedersi perché, e ci saranno diversi modelli e materiali, e teorie sull'abbinamento cromatico mascherina-cravatta-calze eccetera, peccato che io non ci sarò più, perché me lo immagino un periodo interessante.