Francesca Matteoni's Blog

 

Ieri, venerdì 9 ottobre, è stata una giornata interessante a casa mia, dove dopo la pioggia, per cui sono grata, si inizia a respirare un vago autunno. Con Simone abbiamo organizzato una festa con concertino serale (suo!), aprendo un cerchio sulla scena della musica indipendente a Pistoia - ieri e oggi. Abbiamo invitato un po' di persone che se ne occupano attivamente, che nel tempo hanno promosso e partecipato a concerti, eventi, laboratori. Dalla preziosa testimonianza del Tibet (aka Andrea Betti) su quanto accadeva alla fine degli Anni Ottanta al Collettivo Majakovskij, di cui fanno parte Simone, Elvio (vedete nella foto le sue stampe e opere a offerta libera per finanziare il progetto!) e altri dei ragazzi intervenuti (Alessio, Alessandra, Tommaso). 

Passando per l'esperienza di Lorenzo Maffucci - aka Mangiacassette quale musicista, promotore, organizzatore di spazi e iniziative per i più giovani e il suo immenso archivio di interviste e articoli sulla scena artistica pistoiese, pubblicati sui quotidiani locali fra gli i Novanta e i Duemila. 

arte e merchandise a cura di Asmo

 Il confronto e il dialogo aperto si è svolto fra amici che si interessano o si impegnano a vario titolo nel mondo dei circoli Arci e nelle comunità periferiche e urbane. La questione comunità mi interessa molto e ci rifletto con altri dal 2025: credo che la direzione dell'anno prossimo sarà proprio la questione musicale, ma non voglio correre come sempre con la mia immaginazione! perché poi mi tocca seguirla. Una cosa importante che ha detto Lotte è la presenza in questa città di tantissimi luoghi ed edifici in abbandono o chiusi nel centro: quegli stessi che trent'anni fa venivano occupati e/o abitati dalle arti e dagli eventi sociali.

Ecco alcuni link utili, nostalgici, interessanti (io dico di sì!) - fate voi.

L'articolo scritto dal Tibet per Nazione Indiana nel 2019 che ripercorre dall'interno un pezzo di cultura alternativa (e trasversale) in città, con discografie incluse:

https://www.nazioneindiana.com/2019/07/24/hateisaspecialfeeling/

Di seguito invece un blog semi-segreto a cui tengo molto e che racconta di un laboratorio svoltosi nel 2014 nella Casa in Piazzetta, dove alcuni dei ragazzi di ieri, fra cui Simone, hanno trascorso l'adolescenza. In quell'anno rientravo ufficialmente a Pistoia dopo la vita inglese e il lavoro in Piazzetta è stata una delle cose che mi ha fatto pensare di aver scelto bene, nonostante l'amore per la mia Inghilterra:

https://noiseandpoetry.blogspot.com/

sulla tavola, stamani - resti di autunno e cassette per autofinanziamento
Abbiamo proseguito con una cena vegana e vegetariana quasi del tutto gluten free, con pasta al sugo di melanzane (doveva essere buona ci ho messo un pomeriggio a prepararla!), torte, dolci e bevande offerte generosamente dagli amici e - ancora - melanzane alla griglia fatte da mia madre - più semplicemente: madre. Fondamentale la presenza della mia super vicina (lei sa), di Marta e Samantha compagne di avventure magiche, e dell'unica e sola Valle - la Valle delle Buri, personificata nei miei sodali e amici (che non mi hanno ancora mandato a rigovernare le zecche) da Iano e Lupicciano. In tutto questo non scordiamoci i gatti: Ariel è stato esiliato perché ha avuto qualche problemino intestinale, Mascherino ha fatto avanti e indietro fra l'orto e la cucina, elemosinando coccole e poi in qualche modo fraternizzando con Vito, il cagnolino di Francesca e Massimiliano (altro progetto elettronico in corso)  e Runa, come al solito, ci ha lanciato maledizioni, nascosta da qualche parte nel cortile dei vicini.
RUNA
Il momento più importante però è stato il dopocena con le canzoncine di Simo-Kuromi. Si è creata un'atmosfera di complicità, vecchi affetti, rabbia, condivisione e il più piccolo e saggio della combriccola, Elia, il bimbo di Lotte e Tibet, era completamente immerso nell'ascolto e nella luce dell'unicorno (guardate bene la foto e il video...). A me tutto questo rende felice. Rende felice aprire la mia casa già super affollata di libri, fantasmi, cd e robe assurde e trasformarla in una terra comunitaria per un po', un rifugio. Runa magari mi odia per qualche ora, ma anche lei, dopo nella notte, è venuta a cercare me e i suoi fratelli gatti come a dire: "dai, l'abbiamo sfangata anche a questo giro!

 

Primo giorno d'ottobre - secondo il calendario stiamo entrando nella stagione autunnale a pieno titolo e, per quanto riguarda quelle come me, nella Stagione della Strega - ma il caldo prosegue e le foglie invece che ingiallire o arrossire marciscono per esaurimento. Qualcosa con cui dovremmo iniziare a fare i conti, mentre pensiamo alla collezione di tisane e tè, all'atmosfera che spinge verso una luce di candela al sicuro con i nostri libri, gatti, oggetti, mentre il mondo va in pezzi. Per quanto mi riguarda sento entrambe le cose e questo conflitto non si può sanare né ho intenzione di provare a sanarlo. Piuttosto voglio provare a darmi il tempo per ricordare il presente e lasciare a quanto mi circonda un ricordo di me che non sia distruttivo.

Inga Moore, illustrazione per Il vento tra i salici di Kenneth Graham

Nel gruppo di lettura online dedicato alla saggistica abbiamo parlato del libro di Robert Macfarlane, E' vivo un fiume?, un'opera commovente, densissima che mi ha fatto piangere in più punti, soprattutto perché di fondo sono d'accordo con il figlio di dieci anni di Macfarlane: il libro potrebbe avere una sola pagina dove è scritto Sì. 

Le nostre storie sono fiumi, gli alberi sono sistemi fluviali dentro le cortecce, nei fiumi quando sono forti e cantano, siamo vivificate. 

Accade con i torrenti di montagna, accade anche con acque urbane corrotte, ma che provano a resistere: per me è un rituale raggiungere il torrente Brana dietro le mura in cerca di aironi e garzette, mai sazia della loro arte di immobilizzarsi, osservare, riprendere il volo. Come è un desiderio crescente, nell'estate e non solo, raggiungere i bozzi sulla Limentra, in montagna, per fare il bagno, per sentire il suo gelo di roccia e altura che mi apre la pelle. 

Nel libro di Macfarlane niente è diviso: sono le storie dei personaggi umani, i compagni di viaggio dell'autore, attraverso Ecuador, India meridionale, estremo nord canadese, a risplendere o a fermarsi nell'acqua dei fiumi - sia quando erompe poderosa sia quando muore, oppressa dall'inquinamento, dal male inflitto dall'umano a una tartaruga marina come a sé stesso.

Infanzia, maturità, saggezza e forza dell'antenata - ho pensato a queste tre categorie per le tre diverse parti del libro. 

Lascio il link alla canzone che i protagonisti umani del viaggio in Ecuador verso la sorgente de Los Cedros hanno composto insieme alla foresta, la grande compositrice. Proviene dal sito di Cosmo Sheldrake (sì, di quella famiglia lì, gli Sheldrake,  il padre Rupert, biologo, il fratello Merlin, micologo e lui che ascolta mondi - tutti e tre immersi nell'esperienza pratica e spirituale della relazione più che umana):

https://www.cosmosheldrake.com/music/song-of-the-cedars

Un proposito per quest'autunno è recarmi a registrare la voce della Bure, a Santomoro, e della Limentra per prendere parte a questo progetto qui sulla memoria acustica dei luoghi, Caught by the River:

https://www.caughtbytheriver.net/2026/08/the-ecological-listening-project/

L'ascolto sta diventanto una pratica sempre più significativa nel mio quotidiano sia a livello personale, sia nei progetti di scrittura. Il mio lavoro poetico più ampio dal titolo Prima di essere umana, che a tempo debito confluirà in un'opera di poesia se ne sta nutrendo moltissimo e così gli incontri con gli altri nelle città, nei boschi, nei paesi, online - in ogni luogo dove conduco laboratori.

Ne ho scritto qualcosa mesi fa per L'Indiscreto in questo reportage:

https://www.indiscreto.org/prima-di-essere-umana/

Spesso coltiviamo molto interesse per il messaggio, il significato delle parole o dei discorsi - io credo invece che sia necessario prima di tutto percepire e riconoscere le voci. C'è una risposta non traducibile che proviene dai nostri corpi quando riconosciamo una voce o una pluralità di voci, un coro, una polifonia, una specie di assenso, un'acquietarsi del nostro essere anche nel dolore. 

Ho riconosciuto questa cosa fra le pagine di molti libri bellissimi e differenti, per esempio nella vicenda di Lolly Willowes, romanzo degli anni Venti dell'autrice inglese Sylvia Townsend Warner, che segue il progressivo e autunnale farsi strega di una zittella di mezz'età, Laura "Lolly" Willowes, fino al suo patto con Satana stesso che altri non è se non una delle tante forme del paesaggio. Lolly si arrende alle colline inglesi, alle macchie fiorite, al fango, agli insetti, alla via che si intravede appena oltre i sentieri ben marcati. Per questo diventa libera, impara l'ascolto di sé stessa come donna, come creatura viva. 

Concludo con una mia scrittura, pubblicata per l'equinozio nella newsletter di Braccia Rubate: un saggio sugli uccelli in forma di poesia che, credo, contenga molto di quanto scritto qui sul blog, oggi:

https://bracciarubate.substack.com/p/un-uccello-ricorda-le-valli-desertiche

(playlist - testi poetici riebalorati dai titoli di canzoni) 

quandochiamano

daltempio dei venti

allacorrente del pesce brillante

stellavagante

tu –non svanire

mentretutto ferisce

osenza chiederlo

nasce–

TANYA TAGAQ, When TheyCall

JULIANNA BARWICK + MARYLATTIMORE Temple of the Winds

HAROLD BUDD + BRIAN ENO, AStream with a Bright Fish

PORTISHED, WanderingStar

DEAD CAN DANCE, Don’tFade Away

REM, Everybody Hurts

LAURIE ANDERSON, Born,Never Asked

 

La cura immediata per l'inquietudine, il senso mancato di giustizia, verità e fiducia, il sapere che abito in un luogo che mi è al tempo stesso familiare e ostile è andare verso l'acqua più vicina. Non un'acqua qualsiasi - ma quella del torrente Brana, sotto il ponte di ferro che conduce in Via San Marco. Dagli aironi, dalle garzette, dai piccioni e dai germani. Qualche giorno fa una gallinella d'acqua indaffarata sull'erba della riva. E poi, tornando verso casa, scattare foto che hanno senso solo per me, come questa, al campo appena intravisto, in alto - un campo che da bambina immaginavo riempirsi di strade magiche. Chissà, gli chiedo, se sei lo stesso campo di allora. Non quello che porta alle altre case, ma quello dell'infanzia, dove vaga il sogno di una ragazzina che cammina accanto alla nonna nell'imbrunire. 

Vado dagli uccelli acquatici e penso a quanto sia meraviglioso il loro sdegnarsi della mia presenza, il loro volare via oppure il loro non calcolarmi affatto e proseguire nella caccia.  

Ho percorso la strada dietro le mura, a piedi e in bici, migliaia di volte. Ci ho scritto poesie mentalmente, ho preso appunti, ho parlato con gli invisibili e mi sono seduta sulla panchina quando non c'era nessun umano in vista.

Oggi, Festa mondiale della poesia, riprendo una poesia di Linda Hogan sull'incontro, sulla necessità di affidarsi (specie e genti diverse) e anche sulla vera forza. La traduco per me stessa.

Eccola:

L’airone

 

Guardo sempre

l’airone solitario nel suo posto

nell’acqua solo, l’occhio aperto,

una zampa sollevata

o mentre guada senza apparente movimento.

 

È un mistero che si vede

ma mai si tocca

fino a stamattina

quando lo sollevo dalla sponda

dove giace per respirare.

Conosco il becco che potrebbe aggredire,

quell’occhio dorato e imperturbabile

che mi osserva, mentre dico che sono innocua,

ma se quell’occhio fosse il mio, niente sarebbe al sicuro.

Gli artigli stringono forte la mia mano,

le sue piume brunastre, e il grigio

così perfettamente distribuito.

 

L’uccello è più splendido

della mia mano, la sua pelle più aggraziata

del mio piede, il mio occhio scuro

tanto più vulnerabile,

il cuore che batte veloce

la sua lingua che parla,

Potresti uccidermi o aiutarmi.

Ti conosco e non ho scelta

se non consegnarmi a te

nella supremazia qualunque di questo momento,

stringere la tua mano umana

curvando il mio artiglio.

Poi penso a domenica scorsa, da Azzurra D'Agostino, a Porretta, quando all'interno del suo laboratorio poetico abbiamo lavorato sulla fioritura. Azzurra ci ha chiesto di visualizzare un fiore che cresce dal buio. 

Il mio fiore è arrivato abbastanza scontato quasi a dirmi: e chi credevi di incontrare? Un giglio di fuoco? Sei una popolana, vecchia ragazza, come me, ti piace resistere ovunque. 

Così ho scritto il nostro incontro, il nostro dialogo. 

E a questo solo voglio essere fedele. 

fiore di cicoria

 

Ero qui per l’airone, non per te.

La bicicletta contro la staccionata

e via dall’acqua la tua fibra caparbia

fuori dalla ghiaia.  Azzurre vene

 

sul volto di un’anziana, occhio

che trafigge dallo specchio e al cielo

volge impertinente, dice:

ero qui per la terra, non per te. 

in qualche canyon dell'Appennino, in qualche bar dell'altromondo, chissà se questa volta stai vincendo. Ciao babbo che nascevi oggi.
 

Laura Ingalls

 

Miobabbo prima di morire leggeva La casanella prateria,

loteneva sul comodino dell’ospedale

fraTex e i biscotti alla mela.

Daqualche parte io portavo ancora le trecce,

litigavocoi maschi e correvo

conun cane immaginario di nome Bandito

orivestivo i gatti con gli abiti delle bambole

nelripostiglio dei fumetti.

Nonsarebbe tornato – i biscotti e i libri

compostie vuoti nella stanza.

Lavita però si tratteneva nei film

enelle pagine di avventura

chelo appassionavano come un ragazzino

comeil ragazzino che non poteva fare il padre

maera sempre il migliore

inuna storia di reietti, agguati, inseguimenti e perfino

famigliefelici in stamberghe di legno.

Potevosempre fare una lista per sentirmi sua figlia –

Seppellite il mio cuore a WoundedKnee,

Racconti Indiani, L’intrepidoe Paperinik

etutte le laure e i charles ingalls che non siamo mai stati.

Nonle profonde domeniche davanti casa, sul gradino

adaspettare ET l’extraterrestre, loschermo

gigantedel cinema pomeridiano

odi vederti apparire da una nuvola di sigaretta

comeuna rockstar, un divo straricco

dopoesserti giocato tutto nell’ultima partita.

Lasera accettare le scuse, dirti fa niente

hogiocato per strada.

Piangevidavvero sui titoli di coda. 

 

in qualche canyon dell'Appennino, in qualche bar dell'altromondo, chissà se questa volta stai vincendo. Ciao babbo che nascevi oggi.
 

Laura Ingalls

 

Miobabbo prima di morire leggeva La casanella prateria,

loteneva sul comodino dell’ospedale

fraTex e i biscotti alla mela.

Daqualche parte io portavo ancora le trecce,

litigavocoi maschi e correvo

conun cane immaginario di nome Bandito

orivestivo i gatti con gli abiti delle bambole

nelripostiglio dei fumetti.

Nonsarebbe tornato – i biscotti e i libri

compostie vuoti nella stanza.

Lavita però si tratteneva nei film

enelle pagine di avventura

chelo appassionavano come un ragazzino

comeil ragazzino che non poteva fare il padre

maera sempre il migliore

inuna storia di reietti, agguati, inseguimenti e perfino

famigliefelici in stamberghe di legno.

Potevosempre fare una lista per sentirmi sua figlia –

Seppellite il mio cuore a WoundedKnee,

Racconti Indiani, L’intrepidoe Paperinik

etutte le laure e i charles ingalls che non siamo mai stati.

Nonle profonde domeniche davanti casa, sul gradino

adaspettare ET l’extraterrestre, loschermo

gigantedel cinema pomeridiano

odi vederti apparire da una nuvola di sigaretta

comeuna rockstar, un divo straricco

dopoesserti giocato tutto nell’ultima partita.

Lasera accettare le scuse, dirti fa niente

hogiocato per strada.

Piangevidavvero sui titoli di coda. 

 

 

Domenica a casa in preda a una tosse terribile che non mi ha quasi fatto dormire. 

Fuori la pioggia si è calmata, Ariel e Runa sono accoccolati fra le coperte del letto sfatto, senza alcuna intenzione di muoversi o andare a vedere cosa succede nell'orto. Tregua casalinga, mentre avrei dovuto essere in montagna, da Azzurra D'Agostino, per un laboratorio di poesia. 

Recupero qualche foto di circa un mese fa, scattate al bivacco durante un pomeriggio di tempo mite. Scelgo quella con le casette per gli uccelli e i pipistrelli: siamo sempre speranzosi che vi trovino rifugio, durante i lunghi giorni in cui non saliamo al bosco. 

Viviamo tempi folli, ottusi. Tempi in cui l'umanità occidentale più colta (o sedicente tale) scrive e suggerisce di unirsi, di essere solidali, di fare comunità, ma poi nel momento di esporsi ritorna ben al sicuro nel suo guscio, che appunto sicuro non è affatto. La crisi e il danno toccano tutti, anche coloro che pensano di salvarsi fra i libri, le case di famiglia, i saperi o, per chi li ha, i soldi in banca. Toccano un'epoca oscena di individualismo sfrenato, dove si esprime ammirazione per chi si espone e vogliamo continui a farlo, ma meglio senza il nostro aperto supporto. Dovrebbero essere le collettività a esporsi, un volto uguale all'altro, insieme, e se le ferite si accumulano, sapere che solo nella difesa del bene comune possono lenirsi. A volte sono piena di disprezzo per l'umanità apparentemente più prossima, perché i miei prossimi veri si trovano altrove, hanno altre lingue, subiscono e attendono di ritornare, non hanno tratti umani. E per stare con loro devo attraversare e coinvolgere quanto più umano possibile: perché non li ferisca, perché non ferisca più sé stesso. 

Due anni fa nella piazza di San Lorenzo a Pistoia, una piazza tristemente nota per aver visto una strage di civili, addossati al muro della chiesa durante il nazi-fascismo, l'attuale amministrazione di destra ha devastato e ucciso tutti i pini e il piccolo parchetto con ghiaino e aiuole dove i residenti stavano a frescheggiare nell'estate. 

Ora c'è un'unica, modernissima gettata di cemento e tante, tantissime piccole piante che chissà quando cresceranno. Le estati sempre più calde impediranno alla comunità locale di socializzare. Avremo un'altra piazza deserta: senza nidi di uccelli, senza anziani con le loro sedie, senza i magnifici pini, che erano in perfetta salute.

E' stato orribile. Il massacro di fratelli. 

Ho scritto allora questa poesia, che poi è apparsa sulla rivista K de L'Inchiesta. Ancora oggi dice come sento, ancora oggi gli alberi gridano. E le brave persone si chiudono nelle case, e da qualche parte, nel bosco, forse creeremo una nuova solidarietà con i fringuelli, le ghiandaie. 

Ilmio corpo contiene

 

Coltelli,forbici, spine, uova intere, code di cane, ferri contorti, spilli, aghi, avolte perfino con il filo, altre con capelli, grovigli di peli, pezzi di cera,pezzi di seta, anguille vive, grossi brani di carne, ossa e sassi, e pezzi dilegno, uncini

 

scrivevaWilliam Drage, farmacista

aHitchin, nel 1665,

enumerando le cose cheuscivano

come un discorso nonmeditato

dai corpi affatturati.

 

Bisogna andarci cautecon la stregoneria –

 

scansi il rospo uscitodalla crepa

e l’attimo dopo la tuavicina sputa un ago

spesso come un ramo

del tuo bosco.

 

O un uovo, un cosmomarcio

delle facce nonscomposte dal suo stomaco.

 

Un certo tipo dipotere ti fa malvagia

che vuol dire in cercadi verità o di disprezzo

dai tuoi simili. Ituoi simili?

 

Apri il libro che nonsai leggere

è fatto di zampe,liste di contagio

fossili che eranopozzi del passato.

 

È questo che fai,sprofondi

nella persona accanto–

una massaindistinguibile dalla bocca

crolla liquefatta sultuo braccio.

 

Con la forbicescontorni

la forma della voce.Sciogli

la pelle, le urine oil sangue

annodi la pezza dellaspecie.

Scuoti la carne, ilpiombo,

le interiora delcatalogo infranto

della storia. Lo sai,mai una sola. E mai

 

un solo corpo da solo

e mai una vita che nondebba

a un’altra vita la suadimora.

 

Lascia che nonmuoiano, che bevano

sabbia, che abbiaragione il vecchio

inglese con il suoelenco, che pesci vivi

sbattano le scagliesulle lingue

se cercano diparlare. 

 

Fuori gli ultimialberi sputano uomini

tutti interi di fame.Si riprendono

coi denti le ferite,esalano cemento

verso il cielo.Chiedono che tu sia

l’ombra e poi ilpugnale.

Non c’era niente, perte, da benedire.

Nemmeno un chiodo,nemmeno

un nome

versato a lungo, neldeserto, con odio. 

 

15 febbraio 2024

 

 

Lacitazione iniziale è tratta da William Drage, Daemonomageia, a small treatise of sicknesses and diseases fromwitchcraft, and supernatural causes: never before, at least in this comprisedorder, and general manner, was the like published: being useful to othersbesides physicians, in that it confutes atheistical, sadducistical, andsceptical principles and imaginations. (London,1665)

Traduzionedell’autrice.

Da qualche anno conduco un laboratorio online che si chiama L'arte delle streghe, dove lavoro con altre donne attraverso esplorazioni individuali e collettive. Ogni ciclo ha un suo tema portante: i primi due sono stati dedicati all'approfondimento storico e antropologico della stregoneria, il terzo ha avuto per focus le fiabe, il quarto le pratiche e il quinto, ora in corso, è Il parlamento delle streghe - ovvero la possibilità di parlare, di rappresentare le istanze culturali, sociali e politiche del tempo in cui abitiamo, molto più profondo del mero concetto di presente. Per l'appuntamento di stasera ho chiesto di scegliere un animale di cui ci colpiscono abitudini, stile di vita, capacità di adattamento al luogo. Non ho potuto che tornare con la mente agli uccellini, ai pulli che fin dall'infanzia ho incontrato quando cadevano dal nido, restavano intrappolati, sfuggivano ai felini. Una specie di maledizione (o benedizione?) familiare per linea materna che ha coinvolto me, mia madre e mia nonna. Io la chiamo la "maledizione di Penny", ricordando la celebre scena sulla speranza in Bianca e Bernie, forse il primo film che io abbia visto al cinema all'età di tre anni. (Poi a sette, ho letto uno dei libri della serie di Margery Sharp: mi sono sempre ripromessa di leggerli tutti - lo scrivo qui come promemoria). Ora siamo rimaste in due, ma so che mia nonna capirebbe tutto, da qui dentro, dove rimane. 

Ho pensato alle parole che ho scritto per Animali, custodi di storie , nel capitolo finale dedicato proprio ai volatili, al significato dell'interferenza, a come ci educhiamo reciprocamente all'affetto, al desiderio di veder vivere l'altro, anche se tutte le condizioni sono contrarie. Ho pensato che non c'è molto da dire sull'altro, chiunque esso sia, se non abbiamo attraversato l'amore e la perdita che a lui ci connettono, se un passero non ci è mai stato nella mano, se non ci commuovono quegli sfacciati dei miei adoratissimi merli che vengono a beccare sull'asfalto fra le case e sembrano dirci: "la strada è ANCHE nostra". Chi ne scrive, chi li difende dovrebbe sempre, prima di tutto, sentire la fitta di queso pudore, una reticenza prossima alla speranza che ci sia spazio per un radicale riconoscimento di ogni vita. 

Riporto qui l'estratto:

Ho tenuto spesso fra le mani i piccoli uccelli, a volte per riporli nei nidi da cui erano caduti, altre per sottrarli a un predatore, altre ancora per sentirli morire: i loro corpi pieni d’aria e di respiro. Ho sempre avuto paura di spezzarne le ali, di stringere troppo forte, di torcere le penne o non saper dosare l’acqua e il cibo nei loro becchi spalancati per fame o per abitudine. La memoria non segue un tragitto regolare: la prima ad apparire è la rondine che ho protetto per pochi minuti, togliendola incolume dalle fauci del gatto. Se ne stava immobile, ma il suo corpo era caldo e il cuore batteva forte. Le sussurrai che era al sicuro prima di portarla alla finestra e restituirla al cielo. Proprio nell’angolo, in alto, sotto il tetto, c’era un vecchio nido di rondini ormai semidistrutto: nessuna vi aveva fatto ritorno. Fra i materiali che lo componevano c’erano alcuni fili di lana rossa e azzurra, quelli che usavo nelle mie decorazioni e che lasciavo a pezzetti sui davanzali perché gli uccelli potessero impiegarli per le loro case.

Da un nido sul tetto, invece, un giorno era caduto un passerotto non ancora in grado di volare, che restò con me e mia madre per quasi un mese. In modo abbastanza scontato lo chiamammo Cip. Lo nutrivamo con un pastone di semi, molliche di pane e acqua, e a volte catturavamo insetti per lui. Saltellava sulla cerata del tavolo fino a raggiungere il nostro polso per arrampicarsi e tendere il becco al contagocce o al bastoncino con il cibo sulla punta. Ci inventammo una scuola di volo nel garage: dalle mani messe a coppa, come un nido, lo spingevamo ad avventurarsi fuori o lo invitavamo a tornare al caldo. Quando lo liberammo nel prato, si alzò incerto, poi fece un cerchio sopra di noi che interpretammo come un saluto. Non so quanto visse, se sia tornato qualche volta sul balcone a spiarci, se ci abbia ricordato per un po’. Sono trascorsi quarantuno anni da allora, e l’immagine ha il tremore di una polaroid scattata a mia madre che sorride mentre Cip le sta nella mano. Ho bisogno di credere che sia stata la cosa giusta, perché queste sono le mie minuscole fondamenta esistenziali. Sono le parole di Emily Dickinson, quelle che ho trascritto tante volte su diari e pezzi di carta: “Se io potrò impedire / a un cuore di spezzarsi / non avrò vissuto invano. / Se allevierò il dolore di una vita / o guarirò una pena / o aiuterò un pettirosso caduto / a rientrare nel nido / non avrò vissuto invano”. O magari mi farò io stessa un nido, quando quello originario è perduto.

 I have translated the poem. Here it is.

Today I think of Renée Good

 

Today I think of Renée Nicole Good, killed inMinneapolis

on the 7th of January 2026 at 9.37 am by an ICE agent

that the poet Cornelius Eady defines as a“cancellation squad”

Renée –

white, lesbian, mother, neighbor, poet.

Her full face looking out from the SUV, she says

“That's fine dude. I'm not mad at you”, maybe she’safraid, maybe she remembers

how every woman sooner or later should calm down abrutal man

(decent, respectable community member)

while she clenches her fists in immortal anger.

Her wife looks the agent of nothingness in the eye –

sarcasm against firearm. She is afraid too.

Anger and fear, anger and fear, while we retie thedestroyed threads

we weave mutilated the fabric for a time withoutsubjugation.

We women should never speak the truth,

because we are

 

young and inexperienced, old and hunched, black,queer, breastfeeding mothers,

white, hippies, childfree, at work, sisters of theroad, hysterical,

uninhibited, foolish, drunk –

but we speak it anyway

 

sharp tongues, bodies that take up space

or reject it

the liquids, the sagging breast, the obnoxious hair,the belly of Asian statuettes,

fertile, relaxed,

or the bones, the blades, the awls that stretch themap of the skin.

We are too much – we live.

 

“Fucking bitch”, answers the man, after shooting her,three times, in the face –

only then he gets back his speech, but, you see, hecan’t speak.

That kind of power doesn’t speak.

However, the power of Renée gushes out, while theskull cracks,

it is pain, it is justice, it is flood

people absorb it, translate it, tattoo it close to thenames of those

that lacerate the infamy of distance.

Renée writes about the narrow gap between being anddying

never reducible to the aseptic apparatuses of science

or to the soothing lullaby of faiths

the same gap dividing us now –

I point my imaginary finger

United States

Minnesota in the north, nearly in the center

I stretch my arm and an ocean is little more than astream

of hot water to which I release the body, but thistime the water

sticks, thickens

doesn’t flow

it holds onto me so that I may be proud

on the threshold between my house and the empires,between my language

and the other –

 

today I think of Renée Good

I could be her. I think of myself at seven

the braids, the dirty jeans, lecturing asixteen-year-old bully

so that he stops threatening kids

and my grandma at the window

she doesn’t say anything and watches, she lets me doit

my grandma who believed I should and could alwaysspeak

my grandma giving me a snack when I get back in, mymouth tightly shut

no crying, after holding his gaze while he’s hissing:I’ll kill you.

I think about myself thrown on the man I loved

the blows of the night watchman, the cop who iswarning:

she has nothing to do with it

still at the mercy of a masculine will that I don'twant

or myself in the station underpass, with the usualcops in troops

surrounding a North African boy. Me slowing down,putting my bag on the ground.

“What are you doing?”, one of them asks. “Me? I’mwatching”.

“You can't stay here”.

“Me? I can. The underpass is public, yours as much asmine”.

And I shiver, inside my clothes I shiver, I would liketo yell at him

how frustrating it must be

to crave a firearm in order to feel safe

from all those women who study or who empty the bins,from the kids

who steal from supermarkets,

from the pigeon who opens its bowels on the passerby,from the soaked butt

of a cigar on the railway track.

Today I think of Renée Good

I think no, we haven’t had enough lessons

we will continue to learn how problematic it is to begood

really good fucking bitches

 

I think of Renée, I think of Rochelle Bilal, sheriffof Philadelphia

woman, black, I think of her velvet voice wrappedaround me

repeating –

Renée Good, Renée Good, Renée Good

of those who choose to defend and create, to speak

I think of Renée’s son, her mother, her wife, her dog

 as if they weremy sisters, my mothers, my lover, my cats

I think about why we write poems and read them

in the ruthless human industrial denseness, and letothers laugh behind our backs

kill those of us who are in the right place at theright time

I think of the hatred that can articulate a languageof compassion

on this earth, the only one, of autocrats who massacrepeoples

I think of poetry, of the bandit who flees

to be the cause of their death, in the end, at the end

 

under the shower all the poems I will never read to mygrandma again

the genocides, the hunted wolves, the handcuffs, therare earth metals, the explosions

the bullets, the women pulled away by their hair

in police stations, the dust where houses used to be

the fires, the boys throwing stones at snipers, thebeasts, the smashed cities

the cars with the dogs inside,

I cling, because none of us want to die

before the fight

a single body overflowing into the words we raise

for days, for years until tomorrow

today I think of Renée Good

Ieri ho scritto questo lungo testo.

Mentre in Iran sparano sulla folla in protesta contro il regime, nel Minnesota l'ICE sta andando casa per casa armata e mascherata, a Gaza continuano i bombardamenti della cosiddetta pace e da noi, in Italia si sprofonda nel becerume della destra e dell'ignoranza, l'uccisione di Renée Good mi ha ricordato dove stia il poco, ma persistente, potere che ho, che abbiamo.

Continuo a leggere la sua poesia, anche se non ne avesse scritte altre quella basta, per me, a riconoscerla come voce poetica. 

In questi giorni riesco solo a scrivere poesie, ne leggo moltissime - è la mia forma di difesa, la mia migliore armatura che mi espone e mi difende. 

Renata Morresi mi ha pubblicato su Nazione Indiana e ne sono felice: quel posto è stato per anni casa.

Si può leggere qui:

https://www.nazioneindiana.com/2026/01/12/oggi-penso-a-renee-good/

Mentre qui c'è la poesia di Cornelius Eady:

https://poets.org/poet/cornelius-eady

Altre poesie di Cornelius Eady, tradotte in italiano da Andrea Sirotti:

https://www.layoutmagazine.it/ottuso-nella-sua-pelle-inventata-poesie-cornelius-eady/

E qui l'intervento della sceriffo di Filadelfia, Rochelle Bilal:

https://www.youtube.com/watch?v=j04GxQmMTlY