Stefano Castelvetri's Blog
October 10, 2025
Lo shuffle di Spotify

Ho riaperto Spotify dopo mesi (piacevoli) di astinenza. Motivi tecnici mi hanno costretto per qualche giorno a riprenderlo.
Avevo una playlist di 126 brani, 8 ore e mezzo di musica selezionata con cura. L���ho avviata in modalit�� shuffle, pronto a lasciarmi accompagnare. E invece no. Dopo una decina di canzoni, lo shuffle ha deciso che era il momento di ricominciare da capo. Stessi brani, stesso ordine.
Ho provato a uscire e rientrare, a cambiare playlist, a riavviare l���app. Niente. Sempre...
September 29, 2025
Arma a doppio taglio - le prime righe

La citt�� di Accra, gi�� da mesi, veniva indicata in ambienti diplomatici e militari come il punto zero.
Non c����� unanimit�� sulla data esatta. Alcuni rapporti parlano del 18 marzo 2039, altri di un giorno prima. In ogni caso, �� con l���arrivo della delegazione ONU che la narrazione ha iniziato a condensarsi.
I documenti ufficiali parlavano di una ��missione tecnica multilaterale per la verifica dell���integrit�� epistemica di una scoperta linguistico-cibernetica di rilevanza transnazionale�...
September 28, 2025
Ultima Genesi - Octavia Butler

Lilith si risveglia in una nave aliena dopo secoli di ibernazione. La Terra �� un pianeta morto, avvelenato, e gli ultimi superstiti umani sono stati raccolti dagli Oankali, una specie di manipolatori genetici che comunicano attraverso tentacoli sensoriali e percepiscono il mondo in modo radicalmente diverso dagli umani. Gli Oankali non sono n�� buoni n�� cattivi: sono pratici. Hanno salvato gli umani perch�� vedono in loro un potenziale genetico prezioso, ma non hanno intenzione di restaurare...
September 22, 2025
Quasi Arzilli - Simona Morani

Nel ridente paesino di Casette di Sopra, sui monti dell'Appennino Reggiano, un gruppo di anziani si ritrova regolarmente nel Bar Rambla per giocare a carte, bere e scoreggiare in santa pace. Nel paesino, tuttavia, sta per essere inaugurata una nuova, modernissima casa di riposo.
Ultimo libro dell'estate, di quelli da ombrellone che scambio con la moglie, me lo sono un po' portato avanti. Non sapevo se infilarlo qui sul blog ma, insomma, ci sta.
La storia ci trasporta in un tipico paesino emil...
September 16, 2025
Un esercizio di onest�� intellettuale

Lancio un altro sassolino riferito a questa cosa ma poi mi zittisco, che mi sono un po' stufato di sentirmi borbottare da solo.
Premessa: di cosa parliamo quando parliamo di onest�� intellettuale? La Treccani la definisce come "Correttezza e lealt�� che caratterizza chi riconosce, senza farsi condizionare da pregiudizi soggettivi o di parte, la consistenza reale di un fatto o di un���idea". In pratica si tratta di mettere da parte per un secondo le nostre convinzioni, per valutare un concetto p...
September 14, 2025
La propaganda contro le rinnovabili

Con il culmine nel recente ed eclatante dell���impianto fotovoltaico dato alle fiamme in Sardegna, continuo ad osservare una narrativa subdola fatta non solo di attacchi fisici, ma anche di sospetti e rifiuti tra le persone comuni nei confronti delle energie rinnovabili. In ambito comunicativo, si chiama FUD (fear, uncertainty, doubt): un modo per far apparire una tecnologia o una tendenza come temibile, inaffidabile o controproducente.
Perch�� questa narrazione esiste?
L'origine �� tutt���alt...
September 10, 2025
Crea

Crea. Anche se non sei un genio.
Non importa se il tuo tratto �� storto, se il tuo racconto zoppica, se il sugo allo scoglio si brucia. Non importa se la chitarra stona, se il codice non compila, se la creta si sbriciola. Crea.
Perch�� creare �� un modo per ribadire: Ecco, io c'ero. Ho provato a lasciare qualcosa di meglio di quello che ho trovato.
Ti hanno detto che contano solo i capolavori, le opere perfette, i nomi che finiscono nei libri di storia? Falso. La storia la scrivono anche quelli...
September 7, 2025
Dentro uno scatolone

Il mio 2025 �� l���anno degli scatoloni. E della pazienza.
Se ti stai chiedendo perch�� non scrivo, non disegno, non rispondo ai messaggi con la solita velocit�� o semplicemente sembro un fantasma sociale, la risposta �� semplice: sto vivendo dentro una scatola di cartone. Ma non metaforicamente. Letteralmente.
Da febbraio, il mio ���grande progetto��� dell���anno �� il cambio di casa. Un���impresa che, sulla carta, sembra gestibile: trovare un bel posto, organizzare il trasloco, sistemarsi. Pe...
September 5, 2025
Software di me..nta

Chiunque usi quotidianamente strumenti digitali (che si tratti di scrivere, comunicare, collaborare o gestire dati) ha sperimentato almeno una volta l���inadeguatezza del software moderno. Bug ricorrenti, interfacce incerte, aggiornamenti che peggiorano l���esperienza d���uso o rompono le funzionalit��.
Non era cos��, ma ormai �� diventato normale aspettarsi poco o niente, anche da strumenti essenziali.
Software lenti. Sincronizzazioni inaffidabili. Interfacce poco intuitive che cambiano conti...
August 28, 2025
Binti - Nnedi Okorafor

Binti �� una giovane himba di sedici anni, la prima del suo popolo a essere ammessa all���Oomza Uni, la pi�� prestigiosa universit�� galattica. Lascia la Terra (e la sua famiglia) di nascosto, per inseguire un sogno che va oltre le tradizioni. Ma il viaggio si trasforma in un incubo quando la sua astronave viene attaccata dalle Meduse, una specie aliena in guerra con gli umani. Binti sopravvive grazie a un oggetto misterioso, l���edan, e a una connessione inaspettata con i suoi aggressori. Ma ...