Ana B. Nieto

“El profesor se detuvo junto a unos alumnos mayores, que estaban reparando el tejado de una casa.
—Construir un poema puede ser como construir esta casa. Hay una puerta de entrada y una de salida. Con la rima interna levantaréis sus pilares. Cada palabra es una piedra bien cortada que se va alineando junto a otra, sin fisuras, sin permitir que entre el frío o el viento a través. El poema debe ser sólido.
Después les llevó al taller de carpintería y cestería, donde se estaba construyendo una carreta.
—El poema también debe estar bien ensamblado, como este carro. Las partes deben ser adecuadas entra sí, ni muy largas ni muy cortas. Su madera no debe ser frágil y quebradiza, sino robusta, resistente al tiempo. Así debe ser también el poema. Debéis ser carpinteros de la canción. La aliteración es, para el verso, como el eje entre estas ruedas: lo estructura, os ayuda a recorrerlo. Y no olvidemos las ligaduras. —Tomó las cuerdas que el artesano utilizaba para hacer nudos—. Aquí aprenderéis la rima de sauce, que os ayudará a mantenerlo todo en su lugar.
Por último les llevó a un taller de tejido de lanas, donde otros alumnos y alumnas hilaban, teñían y manejaban el telar.
—Fijaos en cómo el huso gira y el hilador va dando forma a la hebra entre sus dedos. No debe ser demasiado gruesa ni tan fina como para romperse. Y al trenzarla no deben dejarse huecos, pero tampoco nudos. El tejido no es ni demasiado prieto ni demasiado suelto. Así debe ser también vuestro poema. Flexible, pero resistente. Cada línea se añade naturalmente a la anterior, paralelas como urdimbres, verso tras verso. Perfecto.
Pidió entonces a los alumnos que se distribuyeran en los talleres, según se identificaran con un tipo de poesía u otra.”
― Ana B. Nieto, Los hijos del caballo