Αρκετές φορές προσπαθώ να σκεφτώ πώς θα συνεχιστεί μια ιστορία από ένα σημείο και μετά, ή τι θα υπάρχει σε μια συγκεκριμένη περιοχή ενός φανταστικού σκηνικού, ή οτιδήποτε παρόμοιο· αλλά δεν έρχεται στο μυαλό μου καμια ικανοποιητική ιδέα.

Και μετά πιάνω να το γράψω, όχι σε λογοτεχνική μορφή, απλές σημειώσεις: και ξαφνικά όλα αρχίζουν να βγάζουν νόημα: καινούργιες ιδέες παρουσιάζονται από το πουθενά, ή οι ιδέες που είχα μορφοποιούνται ή επεκτείνονται με απίστευτο τρόπο.

Η γραφή είναι μαγική διαδι...