Vuelvo a lo del futuro, lo que todavía no ha sucedido. Amanecen días de junio. Escribir con botas de agua que cuentan, con sus marcas de barro: "Han pasado muchas cosas". Que el proyecto quedó aparcado por otro. Que dejamos a un lado la lista de cosas por hacer para hacer cosas que nunca hubiéramos imaginado. Que empezamos de un menos que cero y terminamos dislocados y cambiadas. Pero todo en un espacio tan corto de tiempo que aún no sabemos valorar cómo nos ha cambiado. Nostalgia del futuro. Nostalgia de lo que no escribí en esos días. De lo que ya no sucederá. La concentración total no existe, la cadena se rompió. Era necesario. Todas las opciones dejan fuera la no-escrita. Vuelvo a la idea del libro. A seguir con el libro, aunque pareciera imposible. Recibo las tripas por correo. Y tengo que hacerme cargo. Me hago cargo. Marco una lista de cambios, reviso, distribuyo los trabajos. Me escaqueo del mío. Pero hoy ya no. Hoy no hay nostalgia de presente. Ya no más. El prólogo-postfacio (postludio, nombre-idea mágico que robé a @abrelatas) que me debía ha empezado como un catálogo de lugares con sus entradas anexas. 4 meses, 2 países, 5 ciudades, 3 talleres, un sueño convertido en inventario, gente nueva, ideas nuevas, casas del terror habitadas paso a paso. Linternas, luciérnagas, pilotos verdes encendidos. La cabaña de Salinger. La cabaña de Joyce Carol Oates. La cabaña. Todas quisimos una cabaña llena de objetos encontrados, cuentos y chocolate robado. Un sitio donde hacer inventario.Tengo una cabaña que no es mía. Y escribo dentro, con botas de agua manchadas de barro, donde se puede leer: escribe hasta aquí. Escribe como si no hubiera mañana. Escribe. La idea de deberse un montón de libros que ya están escritos en alguna parte. Y sólo tienes que atraerlos a este rincón de la cabaña. Hasta este rincón del display verde que zumba. Como una  luciérnaga que viene del futuro. Y te llama.

                                                  Pasó algo así, pero aquí arriba. También llovía.