Kepenatan. Beban kerja menghempap tanpa kasihan. Aku tak peduli pada dunia. Dan apa-apa. Semuanya. Bagiku hidupku. Bagimu hidupmu. Jangan katakan kita memikul sengsara yang sama resah yang serupa. Bahkan waktu antara kita tak malar.

Kau. Kenapa masih berdiri sangsi. Tekan butang pada cerek letrik. Bancuh kopi dengan teh. Hirup dan katakan: tak sedap! Tuangkan ke sinki. Dan bancuh semula yang lain. Teh/kopi/air masak. Matikan lampu. Matikan api bernyala di dapur tanpa periuk atau kuali di atas...