১বিস্ময়ের গ্যামেট ফেটে ছড়িয়ে পড়ে রোদ! কতদূর? কতদূর যায়? কতটা সময় পেরোলে অতীত হয় সে! আমি তার নয় নয় মাস, আলোর ভিতরে বীজ, তার ভিতরে ফোটনের মত থাকি।

বিছানা বিস্তর এক, চারপাশে বাসর জেগে শতদল। বৃন্ত থেকে বৌভাতের দিকে, বেলা গড়ায় পুজোর...

২

যতটা দাগহীন, তুমি কেবল ততটুকুই দুর্বল। জাড্য উদযাপনে কাটে দিন, স্বস্তিহীন। অভয় নেই কোথাও।

তবু উটধর্মে বেঁচে থাকো... উপেক্ষা করো যেকোনো প্রাতিষ্ঠানিক মৃত্যু, আরও কিছুদিন, অন্তত কিছু দিন...

তপ্ত থর এ সময়। ভরসা রাখো,

কোনো সত্যই

সিগারেটের থেকে সাদা নয়...

৩

আমাদের দূরত্ব যতটা না ...