Bukan Sapardi, Bukan Pinurbo

mungkin nanti tak ada hujan di bulan juni

mungkin nanti tak ada lagi yang beribadah puisi

namun, barisan kata akan terus hidup bak cendawan

dari sela-sela waktu

dari rongga paru-paru

dari kisi-kisi sunyi

mereka bergerilya mengetuk pintu-pintu

menawarkan setangkup makna

untuk dikudap sembari menyesap

teh herba di sore yang jingga

oleh pasangan-pasangan yang tidak saling

mencintai dengan sederhana

dan mengucap kalimat:

mala...