Hal-hal kecil bisa jadi bahan tulisan. Kita hanya butuh kepekaan dan keinginan kuat untuk mencoba memahami dan memaknai dari hal-hal kecil tersebut. Kita juga butuh kreativitas untuk bisa menghubungkan satu perihal dengan perihal lain. Sehingga, hal yang mungkin bagi kebanyakan orang dianggap ‘kecil’, di ‘mata’ seorang penulis bisa bernilai besar.

Saya mencoba menghubungkan antara kegiatan menyapu, mencuci, dan menulis. Ini kegiatan yang saya lakoni sejak masih SD. Guru di sekolah mewajibkan...