Un attore, in una commedia fiabesca, recita la parte del mago cattivo… lo infilano in una pelliccia di montone e in un paio di scarpe troppo strette che gli comprimono i piedi… di questo non si accorge nessuno… gli piace così tanto recitare per i bambini, perché sono il pubblico più riconoscente… I bambini, trecento, naturalmente si spaventano quando lui entra in scena, poiché con tutta l’anima tengono per la giovane coppia che il mago incanta e trasforma in due animali (rettili-mammiferi)… Loro preferirebbero vedere soltanto la giovane coppia e nient’altro, ma allora la commedia non sarebbe una buona commedia, e invece si tratta di una buona commedia, di una buona commedia fiabesca… in una commedia fiabesca (commedia), fatta a regola d’arte, non può mancare una figura malvagia (maligna) e impenetrabile, che deve distruggere o perlomeno ridicolizzare ciò che è buono e trasparente. Quando il   sipario si alza per la seconda volta (e la commedia riprende) nulla più trattiene i bambini, che si lanciano dalle loro poltrone e invadono il palcoscenico, si direbbe che non sono soltanto trecento, ma tremila, un milione… e benché l’attore che fa la parte del mago, nei panni del mago pianga e li implori di smetterla con quei colpi e con quei calci, loro non si lasciano influenzare e continuano a picchiarlo (con oggetti duri e appuntiti, con forbici e coltelli) e a pestarlo sotto i piedi, finché lui non si muove più, finché è morto… quando gli altri attori, che stavano dietro le quinte aspettando di entrare in scena, senza aver notato nulla della tragedia in questa commedia fiabesca, tutt’a un tratto arrivano di corsa e constatano che il loro compagno, il loro compagno più bravo, il mago, l’attore che fa il mago, è morto, i bambini che lo hanno ucciso scoppiano in una risata mostruosa, così fragorosa, che tutti quanti vi smarriscono il senno…

Thomas Bernhard, Amras
Traduzione di Magda Olivetti
Adelphi, 2026