Мне было лет шесть. Желая для чего-то задобрить старшего брата, я поделился сладкой сплетней: «Толик видел, как Витька с Таньки трусы в кустах снимал!» Брат презрительно посмотрел на меня и сказал: «Ну ты и гаденький!»

Полвека прошло – регулярно вспоминаю и мучительно морщусь от стыда. Навсегда впечаталось: нельзя добиваться приязни одних, топча других. Гаденько. Точное слово.

И много было таких уроков, серьезных, мелких, смешных, страшных. Увидел, как французы в холодильнике хлеб хранят, теперь тоже так храню. Увидел, как бегущего к трамваю сшибло насмерть, НИКОГДА не бегу ни за каким транспортом.

У каждого, наверное, есть подобные случаи. Что-то определяющие на всю жизнь.