Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Laurent, que trabaja en la Brasserie Champs du Mars cerca de la Torre Eiffel, me habló de su vida.
—Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce —me dijo— y después a medianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la mañana, y me acuesto y duermo hasta las diez y luego arriba a las once a trabajar diez o doce horas y a veces quince.
—¿Cómo consigue hacerlo? —le pregunté.
—Fácilmente —dijo—. Dormir es estar muerto. Es como la muerte. Así que bailamos, bailamos para no estar muertos. No queremos que eso ocurra.
—Veintitrés —me dijo.
—Ah —dije, y lo tomé gentilmente del codo—. Ah. Veintitrés, ¿no?
—Veintitrés —dijo sonriendo—. ¿Y usted?
—Setenta y seis —dije—. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo veintitrés. ¿Qué puedo hacer?
—Sí —dijo Laurent, inocente y todavía sonriendo—, ¿qué hace usted a las tres de la mañana?
—Escribir —dije al cabo de un momento.
—¿Escribir? —dijo Laurent, asombrado—. ¿Escribir?
—Para no estar muerto —dije—, como usted.
—¿Yo?
—Sí —dije, sonriendo ahora—. A las tres de la mañana escribo, escribo, ¡escribo!
—Tiene mucha suerte —me dijo Laurent—. Es usted muy joven.
—Hasta ahora —dije y apuré mi cerveza y me fui a sentar delante de mi máquina de escribir, a terminar un cuento.
¿Cuál es la verdadera coreografía con que engaño a la muerte?
(…)
Mis melodías y números están aquí. Han llenado mis años, los años en que rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo, escribo, al mediodía o a las tres de la mañana.
Para no estar muerto.
(Fragmento de la Introducción “Bailando para no estar muerto” de El Hombre Ilustrado, de Ray Bradbury)