Jarak

dan Adam turun di hutan-hutan
mengabur dalam dongengan
dan kita tiba-tiba disini
terngadah ke langit; kosong sepi.

Hujan Bulan Juni

Dalam filem GIE, ada satu babak yang sangat menyentuh. Ira menerima sepucuk surat dari Soe Hok Gie, bersama puisinya. Babak ini menunjukkan Ira menekup mulut kerana menahan sebak membaca puisi Gie sambil ada solo cello bermain dengan nada sedih di latar, ada juga potongan klip Gie yang diselang-seli sambil suara Gie membacakan puisi terakhirnya.

Begitu menonton babak Ira membaca puisi Gie membuat kita bertanya, bagaimana sebuah susunan kata-kata membangkitkan perasaan yang sedemikian dalam.

Puisi yang bagus, tidak sekadar meninggalkan kita terhenyak di kerusi perasaan seperti seorang lelaki yang ditinggalkan kekasih pada malam hari jadinya, ia juga meninggalkan pertanyaan yang sial kepada kita.

Seperti lelaki yang ditinggalkan kekasihnya, "hei perempuan, apa ada yang membuatmu bosan dengan cinta?"

Dalam puisi Gie kepada Ira, ada baris yang berbunyi,

"tapi aku ingin mati di sisimu sayangku,
setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya
tentang tujuan hidup yang tak satu setanpun tahu"

(Surat terbuka kepada Gie,
Gie, tujuan hidup ialah hal yang tak pernah selesai. Tujuan hidup ialah kesedaran yang paling sakral. Kau boleh analogikan seperti Neo yang berjumpa Morpheus dan ditarik keluar dari 'the Matrix'. Bila Neo tahu yang alam sedar nya, realiti yang dia hidup sehari-hari, cuma khayalan yang dicipta oleh sebuah komputer. Bila kau bertanya kepada Ira tentang hal itu, maknanya kau pun sedar hidup kita bukan cuma untuk mati seperti biri-biri. Tak semua orang beroleh dengan kesedaran itu Gie, apatah lagi untuk bosan hidup dan bertanya-tanya tentang itu.)

Membaca "Jarak".

Sapardi bermula dengan "dan Adam turun di hutan-hutan". Kalimat 'dan' menunjukkan seperti puisi ini sudah dipatahkan dari sebuah prosa yang lebih panjang. Kalimat 'dan' di awal baris seperti memberitahu secara halus, 'kau telah terlambat tiba'.

Seperti pelajar yang lewat tiba ke dewan kuliah, kita sudah ketinggalan bahagian awal dari bab matapelajaran oleh pensyarah, atau dalam pembacaan kali ini, oleh pemuisi.

Hal ini tentulah jelas, kita nyata tersangat lewat dalam garis masa dari waktu Adam turun ke bumi, secara fizikal atau metafora. Sekaligus persoalan judul puisi ini, 'Jarak' yang tak kita temukan kata 'Jarak' dalam pusi. Menggambarkan betapa jauhnya kita dari zaman bapa kita, yang seterusnya menimbulkan beberapa masalah kepada kita.

'dan Adam turun di hutan-hutan/ mengabur dalam dongengan'

Kita tak pasti, bapa kita turun dari syurga ke mana. Kita menjawab di hutan-hutan, kerana ada yang berkata, Adam turunnya disini, yang satu lagi berkata Adam turunnya disana. Akhirnya cerita bapa kita Adam mengabur antara yang benar dan yang dikatakan terjadi demikian.

'dan kita tiba-tiba disini/ terngadah ke langit; kosong sepi.'

Keberadaan kita disini seolah-olah muncul dalam sekelip mata, kerana kita sudah lupa dengan bagaimana kita berada di atas dunia. Kita terngadah ke langit, kosong sepi.

Baris kedua boleh dibaca dengan dua faham. Langit itu yang sebenarnya kosong dan sepi. Syurga telah melupakan kita.

Atau, langit yang penuh dengan bintang seperti selimut yang dicucuk lubang-lubang kecil dengan jarum. Tapi hati kita yang tetap kosong dan sepi, kerana kita tak mendapatkan makna dari itu semua. Kita tak mengerti bapa kita Adam berasal dari syurga. Kita lupa.

Jika kepada muslim, Sapardi mengajarkan kita, seperti kata almarhum Tuan Guru Nik Aziz, kita sudah terlalu jauh dengan nabi Muhammad (s.a.w) jadi bertanyalah kepada diri, Islam yang kita bawa apakah Islam nabi, atau Islam ikut-ikutan dari siapa. Kita sudah berjarak terlalu jauh dengan mata air yang menjadi punca sungai.

Apabila kita kenal dengan Adam bapa kita, dalam kata lain apabila kita kenal dengan kebenaran yang asalnya. barulah kita mengerti mengapa kita ada disini. Bukan hidup untuk sekadar mati.